「以前我父親總會說我是個夢想家，但那並不是稱讚；　　他說得一點都沒錯，只是他低估了做夢的力量。」　　——Frank Gehry　　法蘭克．蓋瑞（Frank Gehry）無疑是當代最具創新精神與影響力的建築家。他不僅在1989年贏得建築界最高榮譽——普立茲克獎，許多已完成的劃時代作品（畢爾包古根漢美術館、洛杉磯迪士尼音樂廳、布拉格「跳舞的房子」等），也讓蓋瑞堪稱擁有最多地標性鉅作的當代建築大師！　　有人說：「在古根漢美術館開幕前，蓋瑞是有趣的建築師；開幕後，蓋瑞蛻變為卓越的建築師。」從多倫多移居到洛杉磯、從徬徨少年到逐漸展露天分，再從有趣到卓越；蓋瑞說他把自己當成海綿，樂在吸收新的資訊，也說自己像隻貓咪，總是伸出好奇的爪子探索各種可能，而且拒絕抄襲自己、只有不斷成長才能滿足。然而在無數獎項肯定的光環背後，成名的滋味苦樂參半，卻也讓蓋瑞對設計者與業主的角色、對外界的褒揚與貶抑，也對自己的創作生命有更深的體悟。　　如今年逾八十的蓋瑞，仍在顛峰中實驗各種創意，無論已完成或進行中的作品也持續啟發無數後進。回顧自己的建築人生、每一件作品背後的故事、所有對自己影響至深的人事物……蓋瑞在本書中暢談自己，一如他的作品——沒有設限、毫無矯作，是蓋瑞給所有人的又一次大膽而精彩的獻禮！

作者簡介芭芭拉．艾森伯格　Barbara Isenberg　　擅長針對藝術議題與人物進行撰寫與講課。曾任《華爾街日報》、《洛杉磯時報》記者，並多次為《君子》、《時代》、《談客》（Talk）、《國家》（The Nations）、《女人》（Ms.）等雜誌和倫敦的《週日泰晤士報》撰稿。榮獲洛杉磯音樂中心頒發「傑出藝術獎」。自1980年起，多次訪問法蘭克．蓋瑞，為報章雜誌或書刊描寫蓋瑞歷年來的建築軌跡。譯者簡介蘇楓雅　　墨爾本大學文學學士，曾任天下文化編輯及大小創意的智識編輯。譯有《死人的生活》、《半農半X的生活》、《休閒活動規劃與執行》、《這樣記不會忘》、《環繞世界的小鴨艦隊》等書。熱愛文字，崇尚天然生活，期許自己用有情文字傳遞人間的真善美與生命智慧，共同珍惜藝術、文學、哲學與大地的無盡寶藏。

專序推薦（依姓氏筆畫序）姚仁祿 / 大小創意齋、大小媒體創意長劉育東 / 亞洲大學副校長、交通大學建築研究所教授誠摯推薦（依姓氏筆畫序）詹偉雄 / 學學文創志業副董事長劉維公 / 東吳大學社會學系副教授

推薦序1法蘭克．蓋瑞——亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪的風流人物姚仁祿 / 大小創意齋、大小媒體創意長　　法蘭克．蓋瑞的建築作品，總會讓您瞳孔放大，無論您喜歡或不喜歡他的手法。　　展讀這本訪談書的草稿，讓我不斷想起東坡先生在〈念奴嬌．赤壁懷古〉令人心悸的兩句——　　一是：亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。　　二是：大江東去，浪淘盡，千古風流人物。　　「亂石穿空」一句，形容蓋瑞六十歲之後的作品，再恰當不過——他做設計，透過一個又一個（經常幾十個）的模型，不斷精研，不斷調試，不斷溝通；終於建造完成的作品，總讓人，有亂石穿空的驚訝，有驚濤拍岸的震撼，永遠在行內行外的人們心裡，捲起千堆雪，有人看門道，也有人看熱鬧……　　「大江東去」一句，總在蓋瑞敘述他自己仰慕的建築師時，隨著文句，不斷跳進我的腦海——好幾位蓋瑞敬仰的建築師，也正是我心儀多年的建築大家；當然，這些風起雲湧的風流人物，也隨著時光流轉，隨著大江東去，一位接著一位，都被浪淘盡。　　幸運的是，浪淘得盡風流人物，大浪的沖刷，卻洗不去他們的思想結晶；他們的作品，像赤壁的岸邊巨石，依然穿越時空，依然拍打人心。　　從年輕時，我就佩服偉大的法國建築師柯比意；我很開心，知道蓋瑞也佩服他。蓋瑞說，柯比意是他心目中排名第一的英雄！「每年我都至少會去探訪一次柯比意的廊香教堂……廊香教堂令我落淚……我知道當自己屈膝向前，就是受到偉大作品的感召。」　　我一直非常喜歡萊特的住宅作品，以及他設計的家具燈飾；但卻不知何故，多年來，每看萊特的照片，總隱約覺得哪裡不對勁。看了蓋瑞對萊特的描述，多少感受到，我的排斥從何而來。　　蓋瑞受到萊特作品相當的影響，他對萊特的觀察，非常情緒化，也非常深入，他說：「我研究過萊特的每棟建築、每張剖面圖、每件模型，一個都不放過。」；「從我很年輕的時候開始，就不停在研究萊特。……我愛極了萊特……我對萊特早就再熟悉不過了。」。不過，蓋瑞也說：「我不喜歡萊特跟員工之間的主僕關係，不喜歡他的披風和平頂禮帽所表現出來的誇耀……當他來南加大演講，我並沒有去聽……我的確想要了解萊特，但是透過他的作品，而不是透過表象的風采。」　　不過，隨著時光流轉，作品不老，人總會老。1929年出生的蓋瑞，今年82歲了，對建築師這個工作，他的見解精闢；他說：「要獲得人們的信任，並且發展出你個人獨特的建築語言，需要花很多年的時間。此外……還要能保證成品不會漏水、不會超出預算……等到萬事具備時，你已經快六十歲或六十幾歲了。在建築界，這是自古以來不變的鐵則；……建築師是一個大器晚成的行業，接著很快就要迎接落幕。」　　讀完掩卷，我有幾個想法與期盼——　　也許，因為蓋瑞作品的知名度，這本訪談書，能使許多建築行外的仰慕者，理解建築家的思想、生活與孕育。　　然而，我更期盼，因為這本蓋瑞坦承對答的訪問錄，能使許多建築設計行業內的人，深深理解，建築家，是晚熟的，急不來，也急不得。　　台灣許多受制於地產商、代銷商的建築師，也許更應該聽進去蓋瑞的這句話，他說：「我們……企圖改變建築行業，讓我們這類型的建築師不再……遭到邊緣化。」　　最後，也要感謝，原著與中譯，行文都能平易近人，讓人讀來愛不釋手。推薦序2電腦不只是任天堂——傳奇、調皮、永不滿足的劃時代建築師劉育東 / 亞洲大學副校長、交通大學建築研究所教授　　建築向來只是小眾的藝術領域，不像音樂，大家都知道貝多芬、莫札特（即使沒聽過他們的音樂）；不像美術，大家都聽過達芬奇、畢卡索；不像雕塑，大家都聽過米開朗基羅、羅丹。然而這種現象在台灣和大陸一般民眾的心中已開始變化，大眾開始琅琅上口安藤忠雄、清水模、清水混凝土，原因可能很多，但最重要的應該是他拳擊手出身、自學建築的傳奇故事。　　一次在台中的安藤演講，聽眾發問：「安藤先生，您打拳擊又開卡車，請問您是何等艱苦的學建築？」安藤驕傲而惺惺相惜的說：「打拳的是我，開卡車的是法蘭克．蓋瑞。」　　愛夢想也愛畫畫的蓋瑞，知道自己考不上多倫多大學建築系，家境不好而開卡車4年送貨賺錢，婚後二十二歲才開始念建築，起步雖晚，但英雄不怕出身低，以他不畏驚世駭俗的許多「解構建築」，1989年便獲得素有建築界諾貝爾獎之稱的普立茲克建築獎。蓋瑞的人生夠傳奇。　　1994年起我見過蓋瑞三次，大師不僅沒有架子、愛開玩笑，他給我的印象就是純真、甚至調皮。第一次印象最深刻，在麻省理工學院建築系演講中，蓋瑞說他的事務所雖然大量用電腦，但都只是用來算算結構和畫畫建築圖等機械性工作，不像一般人除了用電腦做無趣工作以外，還會用來玩好玩的Game（當時最夯的是任天堂）。　　在那次演講中，蓋瑞也提到1988年開始設計的巴塞隆納魚雕塑，當時成熟的建築技術無法讓他合乎預算、準時完工，於是他靈機一動向電腦部主管說：「你們不是有電腦嗎？」當這條魚以電腦數位科技完成、排山倒海的數位建築時代也隨之出現的那一刻，他又調皮的對那位主任說：「喔，電腦不只是任天堂」。　　通常，一位科學家獲得諾貝爾獎後，就安頓了，接下來可以終其一生享受桂冠的尊榮；一位建築師獲得普立茲克獎後，也安頓了，接下來能夠終其一生享受大師講座、設計邀請、動土典禮、完工剪綵。然而蓋瑞在1989年，六十歲時獲得普立茲克獎，對他而言僅僅是「前半生」的小結，認為自己僅僅是20世紀自1979年起，年度世界最傑出建築師的第十二人罷了；蓋瑞的建築史觀讓他很清楚一件事，大部分獲獎建築師當下燦爛、但很快就會被歷史遺忘。　　令人發自內心不得不佩服的是蓋瑞的「後半生」，因緣際會的以數位科技發展設計，不僅完全顛覆20世紀初期建立的「標準設計流程」，也完全解放了歷史上的「建築框框」（建築以往真的大都是方盒子所組成的框架），建築從此可以隨心所欲、天馬行空。讓建築史向前躍進的原因、讓建築趨向純藝術的動力，就是蓋瑞永不滿足的創造力。　　舊的建築史教科書對20世紀通常只寫「現代主義時期」與「後現代主義時期」，有些會繼續寫「解構主義時期」（蓋瑞是其中重要建築師之一），但最近有許多建築史已加上「數位建築時期」（蓋瑞是開創的第一人）。其實歷史分分合合、全憑詮釋者的觀點，不易蓋棺論定。我不很確定，在一百年後，22世紀的建築史教科書在回顧20到21世紀建築時，是否必然留下「解構主義時期」與「數位建築時期」這樣的斷代名詞；但我確定，法蘭克．蓋瑞的名字與作品，在建築歷史上必然留下。　　回到剛開始談的傳奇建築師，對安藤，我是安藤迷；對蓋瑞，我不只是蓋瑞迷，我是他的追隨者。

4 推薦序 蓋瑞——亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪的風流人物∕姚仁祿6 推薦序 電腦不只是任天堂——傳奇、調皮、永不滿足的劃時代建築師∕劉育東8 前言19 設計夢想屋26 Part 1 學習之路28 起步——從多倫多到洛杉磯44 蓋瑞大兵的從軍生活54 勇往直前——成為哈佛人70 藝術品該有廁所嗎？——蓋瑞與藝術家的交會86 Part 2 創新之路89 蓋瑞揚名海外102 密西西比河畔的廟宇——靈感、藝術與展覽空間120 終於，當上在地英雄——迪士尼音樂廳的波折與成功146 畢爾包效應160 Part 3 穩健拓展163 工作側寫186 與天才攜手共創——MIT史塔塔中心200 躍上大螢幕與Tiffany展示台214 雙海岸：大西洋院與格蘭大道230 玻璃屋內的人——蓋瑞的東岸經驗246 蓋瑞建狗屋262 衣錦還鄉276 遲暮之年284 誌謝286 圖照來源