一口箱子打開了一個臺灣家族的記憶一段臺日情緣的追尋親情、愛情、族情　盤根錯節愛戀的負荷、認同的糾纏　重獲解放牙醫師、知名演員、作家一青妙震撼臺日讀者的首部自傳性作品亞馬遜讀者5顆星按讚！一本最溫柔、最感人的深情家書一段聯結臺灣與日本的「愛的物語」異國婚姻形成了臺灣爸爸的家族記憶、日本媽媽的愛情紀錄大家庭下的日語、國語、英語、臺語糾結不清父親是臺灣人，母親是日本人，自己既非臺灣人，也非日本人但同時也是臺灣人，又是日本人。一青妙以感性的書寫方式重新爬梳、整理自己與家人、家族的關係呈現了她從「變色龍‧妙」到「臺灣妙」的痕跡。《我的箱子》是牙醫師、知名演員、作家一青妙雙親的故事，是她個人尋根的故事，也可以說是了解臺日歷史的故事。本書共分〈我的箱子〉、〈臺灣的「野貓」〉、〈緊閉的房間〉、〈母逝〉、〈顏家物語〉、〈「顏寓」之主〉、〈臺灣妙─後記〉、〈臺灣版後記〉8章。故事從2009年1月某日開始說起。霙雨紛飛中，片片雪花飄然而落。這一天，是作者一青妙居住近三十年「我家」的忌日。拆除舊家時，她的母親珍藏保管放在瓦楞紙箱裡、上面貼有紅色和紙的箱子突然現身。裡面有自己應該知道卻不記得、不清楚的回憶，使她萌生了書寫的念頭。書寫的過程中，作者第一次發現原來自己與家人、臺灣如此陌生、遙遠。這口箱子彷彿蘊含著一種神聖不可侵犯的氛圍。裡面到底藏了什麼祕密？發出什麼樣超越時空的訊息？而封存於作者一青妙內心深處的記憶可否重新解放？打開箱子，揭開一段不為人知的過去，擁抱記憶的箱子，才能尋找真正的記憶。

一青妙（Tae Hitoto）父親是出身於臺灣五大家族之一基隆顏家長男顏惠民，母親是日本人。小時候就讀衛理幼稚園、私立復興小學，11歲遷居日本。接連遭遇了中學時期父親早逝，大學時期母親病歿的悲痛經驗。齒科大學畢業後，擔任牙醫師工作，同時兼顧以舞臺劇、連續劇為主的演藝事業。《我的箱子》是作者第一本作品。妹妹是歌手一青窈。譯者簡介辛如意臺北市人，政治大學新聞系畢業，名古屋大學國際開發研究所碩士畢業，同研究所博士肄業。喜愛閱讀及翻譯文學作品，譯作有《川之光》、《狐笛的彼方》、《風月秦淮：中國遊里空間》、《空色勾玉》、《白鳥異傳》、《薄紅天女》、《風神祕抄》等書。

九把刀（知名作家、導演）朱文清（文化部影視及流行音樂産業局局長）李永豐（紙風車文教基金會執行長）青木由香（知名作家）哈日杏子（哈日始祖）柯裕棻（作家、政治大學新聞系教授）翁倩玉（知名藝人）許世楷（前駐日代表）馮寄台（前駐日代表）新井一二三（知名作家）詹宏志（PChome Online董事長）廖修平（國立臺灣師範大學講座教授）盧千惠（許世楷夫人）（依姓氏筆畫排列）名人推薦這本書宛如一部精彩的電影。──朱文清（文化部影視及流行音樂産業局局長）原來家是世界上離我們最近也最溫暖的天堂。──哈日杏子（哈日始祖）書中敘述家族間的牽絆，正是我們人生中最重要，也最不可或缺的東西！──翁倩玉（知名藝人）這位在日本夜空閃爍著的臺裔明星，熱切地追尋臺灣─日本之間的愛的故事。盧千惠（前駐日代表許世楷夫人）

臺灣妙—後記—相聚離開都會來到路的兩旁都充滿了愛發現我心已經痊癒現在我已跨出一步二○○九年十月，新居落成。在我極度堅持下，認識的人為我介紹了一位我很崇拜的著名建築師隈研吾，光是設計就耗時兩年，最後總算完成雙層住宅。二樓天花板挑高成五公尺，有時覺得寬敞成了多餘。屋頂沒有閣樓空間，顯得天花板異常高遠，盛夏時悶熱如置身浴室，加上空間遼闊，冷氣開再強也無法消暑。通常屋頂內部會設置空氣流通層，這樣的確可感受到不被外熱所侵。原來如此，一般住宅該有的設計構造，必有其道理。我認為屋簷排水槽會破壞住宅的時尚美感，改成隱形式設計。遇到雨天，瀑布般的水滴從屋簷直落，結果別家只是毛毛雨，我家成了西北雨。嫌那陽臺裝柵欄很土氣，只裝設支撐架。萬一稍有不慎，便從二樓直接墜地。客人看了哭笑不得，問我是否活得不耐煩。廁所和浴室以飯店式的玻璃屏相隔，沒把捲簾拉下時，會被外面看光光。地板採用非拼接式原木板，內藏暖氣。建築師和建築公司紛紛表示這種材質耐不住乾燥，無法保證品質，但我不在乎，堅持採用。果然不出所料，因為乾燥地板開始龜裂，縫隙間藏污納垢總是清不乾淨，讓人傷透腦筋。心想家裡別存放太多東西，儘量減少收納空間。結果所有用品無法全部歸位，閒置物品在屋裡散亂一氣。感覺飯店風格的昏暗光線十分安適，便削減了幾盞燈飾，光線變得太暗，打電腦或處理業務時，眼睛相當受折磨。為了避免髒污被發現，把屋子外牆塗成一片黑，有人說，這家就像羊羹屋。倒是向訪客說明新家地點時，省事許多。首次打造的家就是這副模樣，理想與現實差距懸殊。儘管如此，我非常喜愛這棟新居，可讓人心生平靜。這個家曾是我們一家四口生活的舊址。先把老屋拆除，與妹妹均分一半土地。旁邊留著屬於妹妹的空地。空地一隅，保留舊家門前玄關的松樹，還有楓樹，以及父親最愛的梅樹。妹妹將在這裡蓋出何種風格的家呢？是像美術館式的、牆面未經粉刷的混凝土房子？還是攝影棚式的、深陷地下三層的要塞型樓堡？有可能是古風木造屋。萬一像漫畫家楳圖一雄那棟漆著豔紅白條的「小誠屋」，那該怎麼辦？我愛讀星新一的極短篇幻想小說，馳騁想像，天馬行空一番。原本擔心保存「箱子」的舊家拆毀後，一切回憶會隨之消失，但事實並非如此。空氣的氣息和泥土的芬芳，與四人歡聚一堂時沒有差別。為了練習騎拆除輔助輪的腳踏車，手抓握欄杆的冰冷感。誤觸警報器發出的聲響。穿著水手服的姊妹倆。開慶生會的九月。愛犬帕皮在院子挖的洞穴。摘下的酸石榴滋味。搜尋鼠婦和蚯蚓的夏天。庭院一角，總是未見消融的雪。邊夾湯豆腐邊吃邊看電視，全家人的笑聲。庭院游泳池裡半溫的池水氣息。在陽臺吹泡泡，仰望天空的藍意。打赤腳踏在草坪上，腳底輕輕刺刺的觸感。只要吸一口氣，立刻就能回到那時候。「箱子」喚起我的記憶。有了記憶指引，我前往「故鄉」臺灣。在日本、臺灣、美國，重新踏遍雙親的足跡。過程中我親睹耳聞，閱讀了豐富的資料，與許多人相會。對已逝的父親，有「溫和爸爸」的印象，但同時不免還是懷有複雜的心情。放縱狂飲任意摧殘身子。窩在房裡不肯出來的怪人。一年到頭穿著和式睡衣。頑固不肯開口，總是讓母親左右為難，惹她傷心。出身望族，卻憤世嫉俗的大少爺。老菸槍一身菸臭。說實在的，無法認為是令人尊敬的父親。前文曾提到父親曾在病逝前，寫遺書給我們母女。其實在此之前，他也寫過遺書，那回是因為「輕生」。就在這本書的書寫工作大致告一段落，我正將取出的資料收回「箱子」時，忽然遲疑，停頓了一下。我在整束信件中，發現有兩封沒貼郵票，沒寫地址的航空信，都是先前遺漏尚未開閱的。信封信紙上都有藍墨水的筆跡，正是父親平時的字體。致「父親大人、母親大人」這一封，開頭是如此：父親大人　母親大人　三月十七日　請恕孩兒不孝早逝我是個沒出息的人。無力建立正常家庭，無力成為正常的社會人士，恪盡本分。我的意志力是如此薄弱。有如出自太宰治小說《人間失格》般的文章。接著是一連串的謝罪，對於身為長男無法順利繼承家業、身為兄長造成弟妹困擾而感到慚愧，以及對於母親和襁褓中的我這兩個「最大受害者」表示歉疚之意，並盼祖父母日後能關照我們母女，內容長達兩張信紙。映入眼底的文字，該如何與自己的思考迴路聯結，我暫時需要些許時間。看起來像是「遺書」，我卻無法接受，這是為了「尋死」而寫的遺書。為何父親要如此？為何想尋死？為什麼、為什麼、為什麼……腦中盡是「不解」的疑問。另一封致「和枝小姐」，在便條信紙上，只簡短留下六行字：和枝小姐事到如今，再多解釋也是枉然。妳真的為我受了很多苦。我沒有資格成家。實在讓妳太委屈了。請好好照顧妙。三月十七日讀著父親給母親的遺書，我熊熊怒火升上心頭，無法再看一眼，便放回信封。父親曾想拋下我和母親，擅自了斷殘生。我又取出父親寫給祖父母的那封遺書，重讀了一遍。裡面有段內容提到：就家庭面而言，自前年與和枝結為連理後，無論是精神上、肉體上的苦痛實是無言可喻，難以負荷。遺書只記下「月」、「日」而已，沒有「年分」。我根據內容推測，父親應是寫於我一歲半、一九七二年左右。當時我對父親印象模糊，未留下任何記憶。與母親結婚，待我出生之後，為何父親仍想輕生？就算獲得家人，還是無法療癒他的心？對他的印象，轉瞬間變為「失敗的父親」。然而仔細思考，父親當時若真的自尋短見，妹妹就不會來到世間。父親終究放棄了輕生之念。雙親保留了這份遺書並未丟棄，或許是想確認兩人最後同心度過難關了吧。如此一想，怒火不可思議地就平息了。我將屆不惑之年，逐漸接近母親亡故的年紀，步入中年，我終於能理解和接納他們的苦衷了。父親對人生的態度，其實格外直率，比一般人更為認真嚴肅。對我們母女兩人，以及肩負顏家長男的責任心，都太過強烈。因此他無法原諒毫無擔當的自己，才萌生輕生之念吧。如此一想，我決定選擇原諒。意志軟弱到企圖輕生的父親。追悼集中，諸友們對他的描寫，卻是截然不同的形象。「深具大人之風」、「哲學家」、「智者」、「行事能力強」、「博學廣聞令人咋舌」、「聚會名人」、「有此人為伴就可安心」、「溫厚」、「好漢」、「溫和」父親的舊識遇見我，總是懷念似的稱我為「ガンテキ的女兒」，帶著愉快、緬懷的心情不斷聊著他的事情。父親離世近三十載，受人敬慕的形象，在我眼前逐漸成形。父親的某位同學告訴我：「不只是同學之間，還有許多後輩都很崇拜ガンテキ，將他視為偶像。若想知道ガンテキ的事，跟這些人見面，他們一定會開心告訴妳許多軼聞。」時代操弄下，被捲入歷史悲劇中喪失自我的父親。被日本拋棄、被臺灣放棄，懷著滿腔空虛，找不到價值觀可循的父親。不向任何人示弱、抱怨，獨自跟內心不斷困鬥的父親。還有那些默默接納他的前輩、同學。父親應該也是同樣默默聆聽周遭的心聲，藉此彌補失去的心，填補這份落寞吧。我終於明白父親確實對周遭的人產生了影響，舊友對他留下鮮明的印象，至今不曾忘懷。這些曾與父親共度歲月的昔友，我與他們相會，光是瞭解這一切，就以身為ガンテキ的女兒為榮，對父親產生了尊敬之意。另一方面，我對於母親仍有一些掛慮。回想起來，無論在臺灣生活，或面臨父親與病魔困鬥，她都一路默默忍苦過來。母親究竟快樂嗎？與我們一起生活，是否感到開心？來不及看到妹妹長大即逝，難道不覺得遺憾？在我眼中，她美麗而迷人，是否可能再談戀愛再結婚？我曾盼望母女三人一起去泡溫泉、旅行、上美容院、逛美食。我好想跟她聊聊工作、人生、感情。一想到母親，不禁頓時悲從中來。然而，從箱子裡發現父親寄給她的信，我的心多少獲得了救贖。我們在銀座相遇時，和枝妳才二十二歲吧。我們好像是隔年就去北海道，妳在定山溪笑得好燦爛，輕盈地跑來跑去。到日光金谷飯店賞楓、在京都川瀨和舞姬一起跳猴子舞。妳勇於一個人來臺灣旅行呢。我相信母親對父親也有許多思念。父親抱病前往的日光，也是兩人的追憶之地。這本書即將完稿前，在某個因緣際會下，我與母親的高中摯友吉田和子女士見了面。吉田女士跟我談起母親的個性：「她性格直爽，不喜歡加入小團體。高中時代愛聽音樂和看戲，是個活潑明朗的開心果，很受男生歡迎喔！」這是母親尚未成為人母前的形象。望著黑白照片中的影像，我甚至錯覺那人就是自己，母親的相貌如此與我酷似，不，應該說是我跟她神似才對。母親常帶我們去觀賞音樂劇，常聆聽音樂。妹妹喜愛音樂，我熱愛戲劇，我們都繼承了母親的喜好。我是否能像父親一樣，即使離開人世，還深深留駐人心？我是否能像母親一般，以柔中帶剛的精神活下去？我的小學成績單評價是：「還要再沉著些。」國中成績單則寫著：「要腳踏實地。」如此受評的我，如今成長為何種樣貌？雙親會如何評價現在的我？這答案永遠是個謎。但是我在追悼集裡發現一首蘇東坡的詩，是父親喜愛的詩句，或許略能瞭解他的心境。人生無別離，誰知恩愛重藉著探索雙親人生的尋訪過程，才知道原來背後有許多人愛護他們，有許多人支持我們姊妹、守護我們。或許正因為如此，才能更進一步靠近父母。二○一○年十月三十一日，除了桃園成田航線之外，松山羽田航線終於啟航，據媒體報導是「時隔三十一年之久」。父親昔日常搭乘松山羽田航線，對我來說並非啟航，而是復航。羽田和松山皆在市區，交通十分便捷。臺灣與日本的歷史距離，彷彿是兩機場之間的距離，時而近，時而遠。即使對我來說，曾一度與臺灣脫軌，如今則是「再續前緣」，堪稱是奇妙的偶然。逐步邁向臺灣的一青妙，簡稱是「臺灣妙」。我樂於多一個人這樣叫我。日本與臺灣，兩個維持奇妙關係的國度，縱然隔海之遙，無形中已跨越國境緊緊相繫。但是究竟是以何種方式相繫，維持何種關係？實在難以言說。臺灣，的確經歷了一段複雜的歷史。原本有來自東南亞沿岸島嶼的原住民族遷徙來臺，十七世紀時，華南地區漢族積極渡海，成為移民主流。主要分為福建與客家兩系，彼此為爭奪土地引發紛爭。至今臺灣的福建系、客家系，以及原住民等等，依然各自保有完整而獨特的文化，不同地區各有不同特色，飲食文化也豐富而多元。臺灣這塊土地與九州面積大小相近，滿滿萃聚著多彩文化。我在數年前沿著臺灣海岸線周遊，享受了一趟「環島之旅」。發現處處有驚奇，像是趣味無窮的「文化寶盒」般的喜樂之地。另外，二十世紀前期，日本統治臺灣長達半世紀，對臺灣社會影響深遠。主要受過日本教育的世代中，至今仍有許多人將日語視為母語，愉快收看NHK衛星臺播放的晨間小說連續劇、大河劇、歲末紅白歌唱大賽等節目。這些人在戰爭結束前被視為「日本人」接受日本教育，中華民國政府遷臺後，就以「日語族」生存至今。父親若在世，必然是屬於「日語族」的一人吧。另一方面，戰後同時自臺灣歸國的日本人之中，有些其實雙親或單親為臺灣人，平時冠上日本名，但亦擁有臺灣名，許多人返臺時仍採用漢名。像我是以日臺混血的身分往返兩地，猶如在同一屋簷下遊走於主房、客室之間，這樣背景的人亦不在少數。二○一一年三月日本發生大地震，許多日本人聽說臺灣賑災款項居世界之冠，紛紛覺得訝異：「為何臺灣人如此熱心關懷？」如今我好像能理解了。對臺灣人而言，雙方關係之密切，已到了日本人若遭逢不幸，就不忍「坐視不管」的地步。這次與雙親的舊識相遇，出外旅行，經過了一番思考。顏家若無日本助援，將無法造就榮景，而邁向衰落之勢，但也受到日本戰敗所牽連。另一方面，因為雙親有幸結為連理，現在繼承一青姓氏的我和妹妹，也仍與臺灣維持著無法割捨的關係。稍微誇張點形容，我們全家彷彿象徵著日臺之間的複雜關係，彼此的心緊緊相繫。這就是我思考的一項結論。豪宅、白癡、外遇、植牙、劈腿、搖滾、辣妹、粉絲、冰沙、章魚丸子不斷更新、不斷朝我接近的臺灣，出現許多幼時我從未聽聞的新名詞。「箱子」蓋已打開，我從現在開始會不斷努力，一步一步、慢慢持續展開一個一個累積我與臺灣聯結的東西，增加箱子中的旅程。拆除舊家時，突然現身的小「箱子」。我從中開始逐一收拾記憶殘片的工作。感覺彷彿轉瞬間，也度過了漫漫歲月。縱然幾經波折，在家庭這個大「箱子」裡，確實曾有我家人：臺籍父親顏惠民、日籍母親一青和枝，他們孕育了這對姊妹，由衷的呵護，用生命守候，不辭勞苦地養育。滿載著雪片般的信和回憶、超越時光訊息的「箱子」，即使容量再小，也是雙親留給我們姊妹最後、最寶貴的禮物。若這本書能讓認識我們家族的人士閱讀，再度喚起他們對雙親的回憶，我將感到很開心。若能讓不認識我們家族的讀者也感受到，這是擁有一對很棒父母的家庭的話，那更是令人歡喜。天下家庭形形色色，我們一家四口因父親早逝，母親繼而離世，留下了我們兩姊妹。在此之前，我們過著往返日臺兩地的生活，家庭模式偏離常軌，但每個人都很努力度過每一天。討厭、悲傷、痛苦的事多不勝數，但擁有家人的共同回憶，才能跨越迷惑障礙，如今我才能體悟活著是多麼欣喜的事情。能成為顏惠民和一青和枝的女兒，真是三生有幸。

記憶的追尋　　　林載爵我的箱子臺灣的「野貓」緊閉的房間母逝顏家物語「顏寓」之主臺灣妙─後記臺灣版後記