沙漠有多遼闊，他們的心就有多荒涼。 在這個律法與地標失去作用的所在，神祕的大自然讓人無法看清她的真實面貌，卻深深牽制著在這裡生活的每個人：為羚羊流淚的牧人、在沙漠中失去愛人的車伕、看見妻子亡靈回家的男人、千里跋涉只想留住孩子的印第安女人、拋下一切、不斷旅行的傳奇女子……◎瑪麗・奧斯汀（Mary Austin）──美國「國家公園之父」約翰・繆爾的傳承者──女性和原住民權益的捍衛者──不斷探索邊界、融合真實與虛幻的說書人 奧斯汀在十九世紀末移居莫哈維，就像大海之於康拉德，沙漠為她帶來巨大衝擊和啟發，讓她以冷靜而節制的筆觸，描繪在這個「失去邊界的國度」生活的人。本書中的每一則故事就像一個個切片，格放了她對自然與文明關係的思索，以及對自然、女性、美國原住民文化的關注，她也因而被視為「生態女性主義」（ecofeminism）先驅。 在二十世紀初，由於身處西部，加上身為女性，奧斯汀一直與「雙重邊緣化」奮戰，儘管如此，她並不自我設限，一生不斷探索自然、地域、文化、敘事的邊界。她筆下的沙漠是故事的舞台，這塊土地形塑了故事主角的生命樣貌，也隱喻了隨著開拓而消失的邊界──這些在沙漠中努力找尋生存之道的人，最終也找到了與這片荒野共存的方式。 ◎裝幀設計：莊謹銘書衣使用具紋理和觸感的香氛紙，採金屬特別色與黑色雙色印刷，另外加上燙霧金箔的抽象圖樣（類似地形的不規則圖形），呈現「沙漠」和「失去邊界的國度」雙重意涵。

瑪麗・奧斯汀 Mary Austin（1868~1934） 美國自然文學代表作家，以稱頌自然、致力保存美國原住民文化與西班牙殖民文化而聞名。 奧斯汀出生於美國伊利諾州。1888年，她與家人搬到美國西部後，不顧當時白人女性不應與男人獨處的禁忌，經常與牧羊人、印第安人、牛仔一起旅行。這些旅程，以及她與他們的友誼，充實了她的心靈，也成為她創作的養分。 1891年，她與史塔佛・奧斯汀結婚。婚後，她為了協助先生還債而擔任教職，因此無法照顧智能障礙的女兒，並招來批評，這些壓力讓她幾度住院。在洛杉磯養病期間，她結識了雜誌編輯查理・盧米斯（Charles Lummis），並且認識了約翰・繆爾、女性主義者夏洛特・吉爾曼（Charlotte Perkins Gilman）、詩人暨劇作家喬治・史特靈（George Sterling），打開了創作視野。 1905年，為了生活與工作，她不得不將女兒送至療養院。隨後，她參與洛杉磯「水權之爭」，並在事件結束後搬到卡梅爾（Carmel）藝術村，結識了作家傑克・倫敦、詩人諾拉・法蘭琪（Nora May French）、攝影大師阿諾・簡德（Arnold Genthe）。 1907年，罹癌的奧斯汀拒絕手術，前往義大利旅行，遇見舞蹈家伊莎朵拉・鄧肯（Isadora Duncan），以及作家威爾斯（H.G. Wells）、康拉德、葉慈（William Butler Yeats）、亨利・詹姆斯（Henry James），還有婦女參政主義者安・瑪汀（Anne Martin）。這趟旅程讓奧斯汀更有自信，接連創作出生涯重要作品。 接下來的十多年，奧斯汀參與倫敦婦女參政權遊行、紐約女性及勞工運動、發表戲劇作品。她往來於紐約與卡梅爾，結識薇拉・凱瑟（Willa Cather）等作家，投入美國原住民文學研究，支持墨西哥革命，為印第安人發聲。 1925年，奧斯汀定居於聖塔菲（Santa Fe）。健康不佳的她仍大量創作，與攝影大師安瑟・亞當斯（Ansel Adams）合作《陶斯鎮的波布羅》（Taos Pueblo），更投入社群活動，支持「印第安藝術基金會」，成立「西班牙殖民藝術協會」，關注環境保護議題，直到1932年去世為止。 在二十世紀初，由於身處西部，加上身為女性，奧斯汀一直與「雙重邊緣化」奮戰。儘管如此，她並不自我設限，一共寫了三十多本書、兩百多篇散文和三個劇本，重要作品包括《無界之地》、《少雨的所在》（In Land of Little Rain）、《一個天才女子》（A Woman of Genius）、《旅行盡頭的土地》（The Land of Journey's Ending）⋯⋯等。 在本書中，奧斯汀透過對自然、地域、文化、敘事邊界的探索，爬梳帝國主義、殖民意識型態，並透過故事中的多元人物（不同族群、出身、性別），觀照自然與人類、他者與個人的相互連結與影響。 她曾經這樣描述沙漠：「如果這個沙漠是個女人，我很清楚她的模樣⋯⋯她充滿渴望，但不是一無所有；她堅忍包容，但不輕易動心──不，即使你獻出所有土地，她也無動於衷，絲毫不會逾越自己的欲望。」對許多讀者與評論者來說，這段文字描述的，也正是他們心目中的奧斯汀。譯者介紹馬永波 詩人、譯者、學者，長期致力於英美現當代文學的翻譯與研究。 楊于軍 英文教師、詩人、譯者，詩譯作品不斷。

那片土地米涅塔的噩運關於良知的故事開墾地威爾斯先生返家最後的羚羊甜水塘十八哩屋的女人苦行者探礦者的故事重新適應女人的辛酸犯罪的妓院徒步旅行的女人