「從使用名為『攝影』的裝置以來，我一直想去呈現的東西，就是人類遠古的記憶。那既是個人的記憶，一個文明的記憶，也是人類全體的記憶。」　　「藝術是種技術，將肉眼不可見的精神世界化為物質的手段。」　　因此，杉本博司這位令全球為之沸騰的日本攝影家，拍攝的照片，極簡如海景，只拍出水和空氣；精細如劇院，將大型劇院中兩小時的活動壓縮在單一構圖中，卻無一不是在呈現攝影家的恢宏視野，以及不斷自我追問的深層思考。當我們望著那冷靜甚至太過簡單的影像，凝視得越久，越被帶入那深藏於影像之中的未知之境。　　如今，杉本博司創作背後龐大的智識與感性集結成作品集《直到長出青苔》。杉本博司的文字一如其攝影創作，以生命、時間、歷史為核心，書寫個人對文明興衰的解讀與想像，蘊涵深刻的思考和悲憫。我們閱讀這位「最後的現代主義者」面對人類文明的姿態，也隨之掉入深邃的時空，在混沌的記憶中，開始思考自身的存在。　　「杉本博司是我們這個時代最令人尊敬的攝影家之一。他的攝影題材中，藝術、歷史、科學與宗教的學養環環相扣，並完美結合了東方冥思與西方文化意念。過去25年，他以構圖獨特、精緻的黑白系列作品影響了世界各地的人。」---哈蘇攝影基金會　　〈人究竟需要多少土地〉收錄《建築》系列　　「我將相機焦點設在比無限大還遠的地方，想要窺視這世界不應存在、比無限還要遙遠好幾倍的場所，卻被模糊給吞噬了。」　　〈愛的起源〉收錄《透視畫館》系列　　根據柏拉圖《饗宴篇》，人類最初為兩性具有，兩性經過滾動翻轉便可交合，這樣肆無忌憚的行為觸怒了宙斯，因而將人類一分為二……從那時起，變成半身的人類便背負著尋找令一半的命運。　　〈無情國王的一生〉收錄《肖像》系列　　攝影中所見的栩栩如生肖像，竟是複寫後的複寫，杉本博司說，攝影並不如我們以為是攝下真實，「說攝影不會說謊，本身就是最大的謊言」。　　〈虛之像〉收錄《劇場》系列　　在電影開始時按下快門，直至電影結束才停止曝光。若說攝影所見誠如人類所見，那底片應該記錄下電影的所有細節，但，聚集了龐大資訊量的螢光幕，終歸只映著單純的白光……　　因為「相機雖然能夠記錄，但沒有記憶」。　　〈更級日記〉　　對我而言，我以為真正的美麗，是可以通過時間考驗的東西。時間，有著壓迫、不赦免任何人的腐蝕力量，以及將所有事物歸還土地的意志。能夠耐受這些而留存下來的形與色，才是真正的美麗。　　〈能，時間的樣式〉　　我有一種黑暗、長時間處於朦朧之下的混沌記憶。在那裡，有一條如細線般的東西延伸開來，手拉著線走去，就被牽引到深海的黑暗當中……我們眼前的這一端是「現在」，在我們的牽引中，線不知不覺地愈來愈綿延，那另一端的「記憶」，就逐漸離我們遠去。本書特色　　沸騰全球藝術圈的當代攝影家杉本博司 　　首部美學評論集 收錄多數攝影代表作

作者簡介杉本博司　　1948年 生長　　出生於東京下町的御徒町（今台東區），家中是銀座經營有成的美容用品商社「銀美」，父親為業餘落語家。　　在少數未受空襲轟炸的地區成長，自認是「戰前日本人」。　　歐美媒體詢問出生地時，他的答案通常是「被占領的日本」。　　1960年代 基督教學校的西式教育　　在母親影響下，進入私立基督教名校立教中學（今立教新座高中），接受西方的油畫與雕塑等美術教育。高中時期參加攝影社，愛用機款是MAMIYA6。基於將來（可能）繼承家業的考量，大學就讀立教大學經濟系。　　1970年 赴美　　70年代正逢日本學運風潮，大學畢業的杉本博司無繼承家業之意，在母親同意下赴美，同年進入洛杉磯的藝術中心設計學院（Art Center College of Design）學習攝影，於1972年畢業。　　1974年 創作之外的身分---藝術商　　移民紐約，先後獲紐約州政府、古根漢、美國教育協會的獎學金，開始攝影創作。此後約十年間，杉本博司往來日本紐約兩地，身兼骨董商。此時期的經驗養成杉本日後收藏日本古文物的習慣，也培養出他對日本古美術、建築、文學、歷史的造詣。　　1976年 杉本博司發表首組作品「透視畫館」，透過攝影將「時間」與「歷史」視覺化的創作主題於焉定調。　　1977年 於日本南畫廊舉行首次個展　　1980年 於紐約Sonnabend藝廊舉辦首次海外個展，並陸續在洛杉磯現代美術館、紐約大都會藝術博物館、德國古根漢美術館、法國卡地亞基金會等地巡迴展出，受到高度評價。透過杉本博司的創作，原本被視為低自由度的攝影媒材，展現了新的可能性。　　2001年 獲頒素有「攝影諾貝爾獎」之稱的哈蘇相機基金會國際攝影獎　　2005年 於森美術館舉辦初次回顧展，參觀人次創該館紀錄　　2008年 海景聯作「Black Sea, Ozuluce; Yellow Sea, Cheju 」於紐約拍出1,650,000美金（亞洲當代攝影作品最高紀錄）　　2009年 獲頒高松宮殿下記念世界文化賞　　杉本博司被譽為「最後的現代主義者」，他的創作將東西方史學、哲學和美學帶入攝影，極致了攝影意義，並將攝影作品提升至藝術品層次。除攝影創作，他還經手室內設計、能劇舞台、神社等建築工作。

後記　　我在到達這個歲數以前，從未想過自己是能寫作的人。我只是用眼睛追求形與色，獨自一人探索著，就像對黑白照片，我總認為在那漆黑的和諧音調中，還潛藏著無限色彩。　　我一半的人生，都花費在把自己那如夢境般的妄想和假設，再現到自己的視網膜上，成為實際可見的形體與創作。為此，我認為攝影是最為適合的工具，儘管我不斷對自己被稱為攝影家感到不適，但我還是因此被稱為攝影家了。不過我對於自己從事的其他工作，卻找不到任何對應的名稱。　　我因此想要創造新的名詞：幻覺家、虛實家、幻想家……這些雖是我的工作內容，但這些名詞都不正確。至於是否真有可以與之對應的新名詞去真正連結從我意識的混沌中沸騰出的想像，我只能不斷自省。　　在思考這些問題的某一天，在完全沒有預兆的偶然下，那個人出現在我面前。是當時新創刊的實驗文藝雜誌《和樂》的編輯長，花塚久美子小姐。　　對我而言，她就像為了受胎告知而飛來的天使。 　　「我帶著神的訊息而來，您將會懷孕，時候到了，您將會產下名為文章的嬰兒。」　　這就是她的託付。而我也接受每個月撰寫十頁連載文章的神意。　　受胎告知後的處女瑪利亞，在沒有愛和丈夫的陪伴下生產，過程必定是痛苦的。而我也是如此，在完全無法預知結果的情況下，我開始了我的連載。　　幸運的是，收藏骨董是我的興趣，而我也從骨董中學到許多事情。這些知識和體驗，變成我創作中的陰陽兩面，繼續誕生新的形體。在我心中，所有最古老的事物，最終都會變成最新的事物。而這樣的顛覆反轉，不是很適合慢慢地、誠實地寫進連載裡嗎？於是乎，我開始動筆。　　動筆之後我非常訝異，我一直以為所謂的文章，是用頭腦去寫，但實際寫作後才發現並非如此。我，用指尖讓鉛筆擦過白紙，在鉛筆芯和白紙表面交織出的一個個文字裡，我發現了令我驚訝的自己。　　現在，我意識中的混沌已經沉澱，曾經浮現不出的字句，已可從指尖隨意流露。或許是少年時代養成的閱讀習慣，在潛意識中堆積了一片文字層，一旦受到寫作企圖和意識的刺激，文字就像亡靈般顯現出來。　　本書各篇文章開頭，都有一小段導入性的問答。各位讀者或許已經注意到，這些都是我的自問自答，每回答一個問題，就會喚起更深層的疑問。總之，我想藉此引起各位讀者的興趣，但是現在思考起來，這些問題或許造成了反效果，希望對終於翻開書閱讀的讀者，不會造成任何掃興的感覺。

人究竟需要多少土地愛的起源地靈的遺囑能，時間的樣式再建護王神社京都的今貌塔的故事無情國王的一生虛之像骨之薰風前之燈異邦人之眼大玻璃教導我們的事末法再來更級日記直到長出青苔