朱曉劍的作品向來以純樸溫厚見長，《小馬過河》也不例外，沿襲了他的一慣風格，隨心散漫，自由自在，直白的語言，卻直指人心深處愛的內核。清淡的菜餚，助味、去膩，柔嫩而又?潤。清淡的愛情，和這樣的菜品一樣，特別鮮著，照樣讓人心神蕩漾。──書評人 蘭楚面對愛情，男人和女人忌憚著、猶豫著、防備著、懷疑著，得到又同時失去著。就猶如朱曉劍所書寫的那些個情感的故事一樣，雖然是以他特有的輕鬆筆調?述著那一個個男女飲食的故事，可是我卻讀出了輕鬆平淡的背後，面對愛情時，男人和女人的無奈和疲憊以及彷徨和遲疑。──天涯讀書週刊主編 藍紫木槿

朱曉劍詩人、隨筆作家、巴蜀文化研究中心顧問，曾任報刊雜誌社編輯、主筆等職，著有《元朝的故事》、《寫在書邊上》、《舌尖風流》等。主持著名網路人文電子雜誌《三流生活週刊》。現居成都。

大陸書評人 蘭楚大陸天涯讀書週刊主編 藍紫木槿

在小說的江湖上朱曉劍緣起大概是在二○○二年前後的樣子，開始寫點小說，其實說是寫，倒不如說是看了一些過於爛俗的小說，總覺得是這樣的事自己也做得。那時候，成都幾個詩人、作家做一個叫橡皮文學網的網站，我也毫不客氣地把《小馬過河》貼上來，好像也引起了一些反響，後來收入進某一期的橡皮網刊裡。再後來，詩人、作家何小竹在編選成都的短篇小說集《魚和成都》時，收錄了這篇小說，那是二○○二年的事情了。寫這個小說，也沒覺得怎麼樣。同學、時裝設計師唐文那時還是住在成都，我們時常在一起喝酒、聊天，他很喜歡這篇小說，也交流了些看法，大致說來，還是蠻有故事在裡面的小說。我想說的是，其實這篇小說是在工作之餘，閒著無事敲出來的，當時也沒覺得怎麼樣，後來之所以叫好，更多的可能是因為還有那麼一點意思，反映了一點社會現狀。我不確定，這算不算是城市小說之一種。對成都這座城市，有不同的書寫，詩歌的，飲食的，但它無疑也是小說的。但我想的是，不管怎麼樣，寫小說就是那麼回事，你看，我也沒想著繼續寫下去，時斷時續，就寫成了現在你即將要閱讀的這個樣子。極簡主義《小馬過河》斷斷續續寫了好幾年，我是說對寫小說我並沒有太多的上心，更多的是像隨手塗鴉，至於水平如何，那就需要大家的評判了。有時候，一時興起，就在博客上寫了起來，寫的都不是很長，它們有時彼此矛盾，又以不同的面目出現──既然我們承認社會是多面、複雜的，我們就該允許小說的多樣性出現。時常也跟一些作家交流，給我的印象是深刻的，也知道小說寫來，很多時候顯得功力不足──語言不夠獨特，?述風格也不是那麼明顯，所以看上去還不是很吸引人，這最大的可能是我們對這種種缺乏一些足夠的認識，小說的地位看上去並不是那麼完美。由此帶來的結果是，小說只能靠故事架構取勝，而往往忽略了其他的特質。《小馬過河》所呈現的是一種什麼樣的感覺。我一直在猶疑，不是我看不清楚這小說的肌理，更多的時候，小說是靠一種風格存活的。我很喜歡極簡主義，現在已經是人人在談論卡佛了。當評論家赫金格第一次用卡佛標榜「極簡主義」小說時，她下的定義是「表面的平靜，主題的普通，僵硬的?述者和麵無表情的?事，故事的無足輕重，以及想不清楚的人物。」而小說家傑佛瑞?伍爾夫更乾脆地把卡佛及他的追隨者命名為了「減法者」（taker-outer） 。至於愛情，在不同的人筆下，會有不同的觀感。我的朋友谷立立在談論卡佛時說，在卡佛筆下，愛是絕望的，為窘迫生活所困的人們手提烈酒變賣曾有的人生，愛情早已在酒精的浸漬中發酵變酸。法國作家布裡吉特?吉羅是透徹的，在她眼裡，愛同樣孱弱、無力，這終究是一場幻覺，蒙蔽住戀人們的雙眼。在那裡，有時候甚至於把故事抽離出來，使我們看不到那樣的一個豐富的現場，詞語的組合、剝離，我們像被丟棄的孩子一樣，無法找到回家的路，好的小說是不是應該有種迷離的感覺，就像探險一樣，以至於讓人產生一種迷戀？我不確定《小馬過河》是不是給人這樣一種印象。虛擬之城二○○二年的時候，在故鄉網上，舉行了一次《耶蕾歌的玫瑰》同題中短篇創作活動，限定了角色。那時有一幫人書寫這個題材，我也參與了進來。我虛擬了一個城市──坊城。在那裡開展一系列的故事，在後來的短篇小說中我亦有所涉及，最初的寫法當然是希望在那裡映照我們的生活，有一些思考。對我來說，營造一個城市，哪怕是虛擬的城市都是有些困難的，因為那是一個空城，需要添磚加瓦，需要人物，需要故事，才使城市真實起來，至少看上去是有一些故事可言，但我對此一無所知，只是憑著興趣寫去，我又覺得這樣的一個城市，無疑它包含的內容十分豐富，那就慢慢建構吧。現在依然沒有完工，也許它會是一個半拉子工程，後來由於各種原因，戰亂、瘟疫，諸如此類的城市使它成為廢城了。但它曾經的歷史呢，依然有不少值得挖掘、探索的地方，猶如考古一般，還原現場。這樣的想像很容易讓人興奮起來，但也僅僅是這樣，我知道的是，在那裡固然有許多故事發生，庸常的、平和的、傳奇的……它們正好構建了這一切。確實，城市的龐大，功能性的建構，街道的設施，這些看似簡單和隨意，但在歲月的長河中，它們是如何變遷的，是有多種可能性的，比如生活習慣、宗教信仰，以及生活方式、外界的影響，而這種複雜性顯然是短篇小說無法承載的。不過，這樣的想像，在腦海中呈現出來，本身是不是就是一個好玩的故事？游離於日常這裡收集的十五個短篇小說，它們所記錄的只是日常生活的一部分，或者說，只是讓窺探到某一面，它還存在著多種可能性，但就短篇小說來說，它所承載的已經足夠豐富，有時候，我們不正是由於游離的狀態來紓緩我們的壓力嘛。在現實生活中，既然我們如此，是否可以抬頭仰望一下天空，藍天、白雲，它們是否會給我們一種驚喜。偶爾發呆，是否找見一種思想？諸如此類的思維讓人著迷，另一面是，我們內心都有一種渴望，擺脫眼前的現場，進入到另一種空間，在那一個世界裡，所有的疑惑都消失掉了，我們回復到人本真的狀態，沒有壓力，沒有人際關係的糾結──那是一種遙遠的童話。在小說的江湖上，無疑，這樣的誘惑讓人無法停止前行。

搞什麼搞愛情忘記了小馬過河小馬進城城堡雙城記沒問題有一搭沒一搭耳鬢廝磨最軟的季節耶蕾歌的玫瑰苗煙教授犯醉分子意外事件小倉先生的花事愛，讓生命更長久 蘭楚當我們談論愛情時 藍紫木槿在小說的江湖上 朱曉劍