1986年美國國家書評獎獲獎作品
1987年諾貝爾文學獎得主
俄裔美國詩人約瑟夫‧布羅斯基（Joseph Brodsky）經典散文集

著名詩人、翻譯家黃燦然精心翻譯
房慧真選書‧導讀

1972年被剝奪國籍、出走蘇聯，在美國的大學校園重新安頓身心後，1986年布羅斯基在西方世界以英語寫作、出版的第一本文集《小於一》，是他1987年獲得諾貝爾文學獎的重要關鍵。

布羅斯基文字意象密度的含金量高，一字一句都逼讀者全神貫注、不能放鬆，卻令我連同句讀想一字一句抄寫起來。
——房慧真

東西方相容的背景為他提供了異常豐富的題材和多樣化的觀察方法。該背景同他對歷代文化透徹的悟解力相結合，每每孕育出縱橫捭闔的歷史想像力。
——1987年諾貝爾文學獎(The Nobel Prize in Literature)授獎詞

（本書）展現出作者用英語寫作的高超能力，文筆靈動，飽含智慧……為人們了解俄國的文學傳統、政治氣候和俄羅斯當代詩歌與詩學，提供了深刻而具有啟發性的真知灼見。
——美國《圖書館雜誌》（Library Journal）

每一篇散文都是一場充滿激情的演出，這些經典散文跨越了生活、政治與藝術。
——《獨立報》（The Independent）

有兩種作家。第一種無疑是大多數，他們把人生視為唯一可獲得的現實。這種人一旦變成作家，便會鉅細靡遺地複製現實；他會給你一段臥室裡的談話，一個戰爭場面，家具墊襯物的質地、味道和氣息，其精確度足以匹比你的五官和你相機的鏡頭；也許還足以匹比現實本身。闔上他的書就如同看完一部電影：燈光亮起，於是你踏出電影院，走上街頭，讚賞彩色電影技法和這個或那個明星的表演，你甚至可能會跟著開始模仿他們的口音或舉止。第二種是少數，他把自己或任何別人的生活視為一種測試某些人類特質的試管，這類特質在試管裡極端禁錮狀態下的保持力，對於證明無論是教會版還是人類學版的人類起源都是至關重要的。這種人一旦成為作家，就不會給你很多細節，而是會描述他的人物的狀態和心靈的種種轉折，其描述是如此徹底全面，以致你為沒有親身見過此人而高興。闔上他的書就像醒來時換了一個面孔。
——約瑟夫‧布羅斯基

《小於一》是約瑟夫‧布羅斯基的第一部散文集，展現了他對文學、政治和歷史等各領域的全面興趣。從最廣泛的意義上講，《小於一》是一部知識分子的自傳。

本書收錄了布羅斯基評論詩歌、詩學，以及卓越的散文作品，在〈哀泣的繆思〉中，他稱傳奇女詩人阿赫瑪托娃是整個俄羅斯民族的象徵；〈鐘擺之歌〉談希臘詩人臘卡瓦菲斯（Constantine Cavafy）與古希臘史與宗教間的關係；〈在但丁的陰影下〉深入賞析義大利作家、一九七五諾貝爾文學獎得主歐金尼奧．蒙塔萊（Eugenio Montale）的詩集。

以〈文明的孩子〉談他稱之為「俄羅斯最偉大詩人」的奧斯普．曼德斯坦（Osip Mandelstam），卻以更細緻感性的文字談論曼德斯坦的遺孀娜傑日達．曼德斯坦（Nadezhda Mandelstam）。從奧登（W. H. Auden）的〈一九三九年九月一日〉談論這位對他影響深遠的詩人，再以〈取悅一個影子〉娓娓道來奧登在他流亡時期給予的支援與知遇之恩。

〈自然力〉舉重若輕點出杜斯妥也夫斯基之不可撼動——「使杜思妥也夫斯基變成偉大作家的，既不是他的題材那不可避免的錯綜複雜，甚至也不是他心靈獨特的深度和他同情的能力，而是他所使用的工具，或毋寧說，他所使用的材料的組織，也即俄羅斯語言。」

；〈濤聲〉從德里克．沃爾科特（Derek Walcott）的作品拆解文字如何形塑異鄉與殖民；〈一首詩的註腳〉一行行、一句句談瑪琳娜．茨維塔耶娃的《新年賀信》是如何埋藏了她對里爾克（Rilke）的情感與悼亡。〈空中災難〉描述文學創作受到政治惡意的打壓摧殘，就連一篇畢業典禮致詞，如今讀來也警醒如當頭棒喝。

不可避免，《小於一》中也談到了歷史與政治。〈一座改名城市的指南〉追溯「聖彼得堡」成為「列寧格勒」的身世；以深沉不失反諷的口吻寫下〈論獨裁〉；〈逃離拜占庭〉從他走訪伊斯坦堡反思歷史政權的流變與歐洲文學沿革……

本書是對歷史和當今時代的深刻沉思，也是一部私人回憶錄。用以作為書名的〈小於一〉和壓卷之作〈一個半房間〉，是布羅斯基為自己的故鄉城市和雙親譜寫的頌歌——或者說哀歌。


◎書癮PLUS書單——

《非軍事區之北——北韓社會與人民的日常生活》(North of the DMZ：Essays on Daily Life in North Korea)╱安德烈‧蘭科夫（Andrei Lankov）著╱陳湘陽‧范堯寬╱譯
以素描簿般的簡樸形式報導，不獵奇、不渲染地直述北韓人民的「日常生活」

《愛與戰爭的日日夜夜》(Dias y noches de amor y de guerra)╱愛德華多‧加萊亞諾（Eduardo Galeano）著╱汪天艾‧陳湘陽譯
烏拉圭文學大師最重要的記實散文，充滿殘酷血淚的時代記憶之書

《內心活動：柯慈文學評論集》(Inner Workings: Literary Essays 2000-2005)╱柯慈（J. M. Coetzee）著╱黃燦然譯
諾貝爾文學獎得主二十年文學評論精選

《小於一》(Less Than One)╱約瑟夫‧布羅斯基（Joseph Brodsky）著╱黃燦然譯

諾貝爾文學獎得主經典散文集

《短暫的一生》(Novelas de Santa Maria)╱胡安‧卡洛斯‧奧內蒂（Juan Carlos Onetti）著╱葉淑吟譯
尤薩（Mario Vargas Llosa）特別推薦：拉丁美洲文學最具大膽實驗和原創性小說，媲美二十世紀最優秀說故事高手作品


《薩哈林旅行記》（The Island of Sakhalin）╱契訶夫（Anton Pavlovich Chekhov）著╱鄢定嘉譯
契訶夫畢生至為自豪的作品；索忍尼辛在本書啟發下，寫出了煌煌巨著《古拉格群島》