《雲水一年：行住坐臥永平寺》Eat Sleep Sit : My Year at Japan，s Most Rigorous Zen Temple攝心，為了自由；結束，為了開始。一年來去，一無所求的練習。在永平寺，學習肯定過去的勇氣，以及珍惜當下的喜悅。三十歲，出家修行「那，我等你可以嗎？」「咦，等？到底要等什麼呢？是說想要躲在哪裡等我剃光頭後跳出來大聲笑我嗎？與其這樣，不如像我以前告訴你的，找個善良又老實的上班族談一場大戀愛，然後到無人島舉行婚禮吧。我一定會在永平寺誦經迴向給你們，祝願兩個人永浴愛河的。」「…………」峰子八成是哭了。兩個人認識以來，第一次陷入如此漫長的沉默。三十歲那年，對社會、生活倦怠，對身邊一切感到厭煩，為了逃離，他決定離開穩定的工作、告別感情，出家修行。可一旦社會開始慢慢離自己遠去，卻不禁有些落寞，一天比一天傷感。何況他選擇的是紀律森嚴的永平寺，人稱「將近八百年時間傳承不斷，仿佛宗教與文化的活化石」。自我崩解的場所「你為何而來？」「為修行而來！」「是嗎，那麼所謂修行到底是什麼？」「…………」「我在問你那是什麼？」「…………」「你剛剛不是說為了修行而來嗎？那是什麼？你其實不知道只是隨口說說而已嗎？」「不是！」「這種胡言亂語的傢伙沒有資格進這個門！還不快給我滾回去！」「叫你回去聽不懂嗎？」他再一次狼狽地跌落石階。之後客行將試圖爬上來的他又推落好幾次；儘管他踉踉蹌蹌、舉步維艱，還是拚了命爬上石階。草鞋袈裟網代笠， 龍門山門伽藍，行住坐臥，甚至進食、如廁，一連串儀節做法重頭學起，以往慣習瞬間消滅殆盡，做為一個人的尊嚴，在此被徹底抹去。而想要逃離，這個世界上也已經沒有可以若無其事回去的地方。與真實的我相見仿佛到今天為止一路所背負的失望與沮喪、後悔與眷戀等等念頭，決堤一樣與淚水一起從雙眼流了出來。真想大聲號泣，直到將心中累積的那些糾結的情緒全部流得一乾二淨為止。直到今天，我仍忘不了當時滾落臉頰的淚水之灼熱。那些記憶如果能夠繼續存在身體某個角落，或許在將來一次號哭或是絕望想死的時候突然被呼喚出來就好了。朝課晚課諷經面壁打坐，到底能不能好好坐到最後，其實心裡充滿了不安。但這時充分感受到嶄新的人生帶來的刺激，懷抱著從此時此地出發讓自己再一次面對試煉的決心，整個人激動不已。自己真實的高度與深度，即使終於清楚自己的極限在哪裡都值得。一位年輕僧侶在永平寺行住坐臥一年，寫下古寺的四季和三百六十餘天的日常，以及體悟「肯定過去一切事物、珍惜活在當下」的勇氣和喜悅。藉著他的經歷，我們也將身上的一切清除一空，並繼續向著自己提問。去年、來年，結束，也是開始。

作者介紹野々村馨 Nonomura Kaoru一九五九年生於神奈川縣，在學中曾前往中國、西藏等亞洲各國旅行，畢業後進設計事務所工作，三十歲那年突然辭職出家，在嚴厲著名的曹洞宗大本山永平寺度過一年雲水修行生活；之後再次回到設計事務所上班，在上下班的通勤電車上，開始執筆寫下修行記，最後成為本書，也是作者到目前為止唯一的著作。譯者介紹吳繼文東吳大學中文系畢業，日本國立廣島大學哲學碩士。曾任聯合報副刊編輯，時報文化出版公司文學主編、叢書部總編輯，台灣商務印書館副總編輯。著有長篇小說《世紀末少年愛讀本》（聯合報「讀書人」年度好書）、《天河撩亂》（中國時報「開卷」年度十大好書）。《天河撩亂》部份章節曾先後收入《中華現代文學大系》（馬森主編，九歌出版）、《台灣同志小說選》（朱偉誠主編，二魚文化）、英文版《天使之翼：台灣當代酷兒小說選》（Fran Martin主編，夏威夷大學出版）、《媲美貓的發情──LP小說選》（黃錦樹、駱以軍主編，寶瓶文化出版）、日文版《新郎新 '夫'——台灣性的少數者 [sexual minority] 文學3-小說集》(黃英哲等主編，作品社)等選集。詩作曾選入《七十八年詩選》、《創世紀詩選1954-1984》；舞台劇《公園1999的一天》1998年11月於台北藝術大學首演。譯有河口慧海《西藏旅行記》（馬可孛羅）、中沢新一《看不見的人》（橡樹林文化）、井上靖《我的母親手記》（無限出版）以及吉本芭娜娜作品《廚房》、《哀愁的預感》、《鶇TUGUMI》等多種（時報文化）。

後記如今回頭想了又想，當初我為何感到走投無路以致絕望到做出「出家」這個結論，我真的不知道。如果真要說的話，或許就是當時自己所有狀況的總和，以及圍繞著自己的社會一切之總和。我曾經在既非春天夏天、也不是秋天或冬天，而是不屬於任何季節的季節之間隙，一個人在路上漫無目的地走到天昏地暗。大學生活就像一般學生一樣，被年輕的慾望與焦躁所驅使，獲得一些玻璃般易碎的成就感，也受過兩三次微不足道的傷害。但不管是哪一樣，都好像發生在電視映像管中的畫面那樣，冰冷、空洞、毫無真實感到令人害怕。我在那樣的季節的間隙僅僅是活著，自己也不知道是好是壞、有意思或沒意思。不得不停下來，是在大學生活進入最後一年，為了求職活動而必須與社會現實面對面的時候。我站在那樣的現實之前，瞬間陷入茫然，完全抓不著任何頭緒。我非常需要知道活下去的明確意義。這樣的想法漸次從「欲求」變成「必然」。對我而言，無法找到生命的意義，也就失去了自己的存在價值。我不時被這種妄自尊大、自以為是的理想壓得喘不過氣來。每當那種時刻，總會對自身的一切感到無比厭煩。但是繼續抱持那個自己也說不清楚的理想，對當時的我來說變成自己唯一的存在價值。結果我放棄所有求職活動，行屍走肉般參加完畢業典禮，即出發去旅行。第一站是曼谷。不可否認，若是再怎麼用心思考還是找不到「今後」的出路，那麼順著社會的慣習隨波逐流，然後在裡面暗中摸索也是一種選項。可是我一點都不想在得到自己滿意的結論前，勉強給自己找個安身立命之處，。旅途上炙熱的陽光與汗水讓我的皮膚變黑，滾燙的瀝青使得鞋底越磨越薄。然而出國之前悄悄期待著旅行帶來的戲劇性改變，一直到長旅結束都沒有出現。不過整個人都輕快了起來。回國以後，趁著那種愉悅的微熱還沒從體內退去，馬上去找了個工作開始上班，總算踏出個人走向社會的第一步。那大而無當的理想，依然橫亙在腦海之中，可是無論如何都找不到自己存在的意義，忙碌的生活讓自己越來越悶悶不樂。不知道從什麼時候開始，自己的人生就像壞掉的齒輪一樣空轉。然後就在忙碌不堪的工作壓力下，突然被難以形容的不安所啃噬。的確，照目前的生活繼續過下去，我可以清楚預見在社會這個大繭之中，我將過著無風無浪、安穩舒適的日子。可是過了三十歲還是這樣，等接近四十歲的時候我的心恐怕已經枯槁，失去了潤澤與活力。儘管如此，卻也沒有改掉重練、另尋出路的想法，兩難的處境讓自己更加進退失據。就在即將進入三十歲的時候，我的心已經厚厚堆積了一層難以移除的東西，對周遭的一切越來越無法忍受，與社會也愈形疏離。那時腦海中突然冒出「出家」兩個字。為什麼會這樣我也說不清楚。說到底，人生為何陷入這樣的地步，也沒辦法用數學的等式來加以明確表述。人生是無數正數與負數的複雜糾葛，不一定會歸結出一個結果或等號來。唯一可以確定的，其結果是來自人生一瞬一瞬的要素、以接近極度偶然的必然性作用而產生。也就是說，當社會讓我感到煩躁、疏離，以致腳步越來越沉重時，有一顆小石頭擋住了我的去路。那時我沒有繞道而行，反而停住將那顆擋路的小石頭檢了起來。那顆小石頭就是「出家」。現在想想，二十多歲時以中國為出發點，經過西藏、緬甸、寮國、越南、柬埔寨、泰國，一路尋尋覓覓的旅途，最後的終點就是永平寺。* *之後已經過了五年。我又開始過著完全與過去沒有兩樣的生活。每天在爆滿的電車中搖搖晃晃、通勤上班、下班後到市立游泳池游個兩公里。一個人簡單吃過晚飯，時間一過十二點即上牀睡覺。對我而言，永平寺的一年到底意味著什麼呢？人生當中，有些東西是等你失去之後才第一次留意它的存在，但永平寺的一年，則是透過徹底將一切從你身上清除一空，並繼續不斷向你提出質問。經過那樣的一年，我自身的改變是——首先，要下手打停在自己身上的蚊子時會有一陣遲疑。其次，吃東西不過量。還有，不會想太多。最後，就是變成一個愛哭鬼。以前我曾經跟誰說過「長大後還會哭的男人是幸福的」。我是個不會哭的人。越是告訴自己哭出來會好過一點，卻怎麼都哭不出來。但是現在動不動就哭。大概也就是這樣而已。當然這也可能只是我的心理作用。最近，關於永平寺那一年的記憶開始變得模糊起來。然而遺忘也是活著的證明，理所當然的事情。就像被推湧到沙灘上的貝殼，被浪潮打碎，成為小小的沙粒終至消失，那一年每一天的情景，最後也將被眾多的記憶所埋沒。這些都沒有關係。即使過去完全被忘卻了，但過去肯定仍存活於現在。現在，是過去的產物。此外，就像現在乃過去之產物一樣，未來也是現在的產物。我在永平寺學到的，是肯定過去一切事物的勇氣，以及珍惜活著當下——未來所由生的現在——的喜悅。我想那些記憶如果能夠繼續存在身體某個角落，或許在將來一次號哭或是絕望想死的時候突然被呼喚出來就好了。那時，我應該就會懂得永平寺一年對我的意義了。我因為被永平寺那一年所感動所以寫這本書。如果這本書的內容被永平寺內或曹洞宗宗門的大德們認為有問題，那全都是我的筆力有所不逮，首先在這裡表示深深的歉意。我從開始執筆直到完成為止，對於寫這樣一本書是否妥當從未停止過迷惑與不安。不過像我這樣一個普通人，只在永平寺待過一年，並寫下稚拙的感思，想必無法撼搖永平寺七百五十年的法燈，我就是在這樣的確信下才放心執筆的。正所謂「如蚊子咬鐵牛」是也。這本書的出版，承蒙新潮社伊藤貴和子氏、諏訪部大太郎氏、郡司裕子氏的寬容與指導，才得以順利完成，內心感到無比感激。此外也得到永平寺內以及曹洞宗宗門許多大德的協助。不過考慮到如果指名道姓反而會給他們帶來不必要的麻煩，所以在此略過，但還是要表示我的謝意。謝謝你們！一九九六年十月十日野々村 馨

雲水一年：行住坐臥永平寺－目錄導覽說明第一章 結束，以及開始遍 參地藏院龍 門山 門旦過寮東 司面 壁應量器晚課諷經藥 石夜 坐第二章 作法即禪朝課諷經行 粥迴廊掃除威 儀洗 面偈 文午 時警 策第三章 在黑暗中凍結的孤獨入 堂僧 堂鐘 灑振 司鐘 點反省會淨 人僧 食淨 髪大 鑒饑 渴第四章 隨流而行時在乎的事逃 亡新到掛搭式開 浴結 制作 務罰 油眼藏會轉 役第五章 微溫生命的所在副行兼瑞雲閣接頭便 用拜 請瑞雲閣點 檢雜 巾解 制第六章 峰之色、谷之響監 行相 見行 者朝 參侍 香開 爐臘八攝心掃 煤歲 朝開旦過打 坐行履調查乞 暇後記