肉體與智慧的較勁 天真與世故的對抗　如果你認識西蒙波娃、莎岡，你不能不認識法國才女偶像柯蕾特 本書收錄柯蕾特與奧黛麗赫本合照巴黎美好年代的傳奇才女　經典之作活躍於劇場、文學界 與同時代的香奈兒爭鋒　法國作家莫里亞克、沙特、西蒙波娃向她致敬指定奧黛麗赫本演出百老匯舞台劇《琪琪》，開啟順遂演藝之路本書改編電影《真愛初體驗》　由蜜雪兒菲佛主演　作家紀德、時尚設計師卡爾拉格斐深深著迷巴黎兩位交際花佩魯夫人與莉亞相識二十五年來，保持著亦敵亦友的情誼，虎視眈眈地窺伺對方的第一道皺紋、第一根白髮；兩位是對手，也是同盟，她們有一個共同愛護的人：佩魯夫人的兒子。佩魯夫人從未想過，兒子成為友人莉亞的情人；莉亞也不曾設想，從小看著長大的男孩謝利，竟然成為自己的情感伴侶。十九歲的謝利身材結實健壯，年近半百的莉亞也是美麗動人：她擁有義大利噴泉仙女裸像般的修長雙腿，微泛粉紅光澤的白皙身驅，帶著一對小梨窩的臀部和堅挺乳房。他們的歡愛交雜著征服的「欲望」，以及企求幸福的「渴望」：謝利是莉亞心頭的「壞寶寶」，莉亞則是完美女性的象徵直到謝利結了婚，延續七年的感情終告一個段落。婚後的謝利一樣優遊於兩個女人之間，一是母親佩魯夫人，一是年方十九的妻子。然而，平靜湖面的底下卻有一股亂流在謝利的心中翻攪，莉亞曾說：「如果我是最高貴的女人，我應該將你培養成真正的男人。」身邊是年紀相仿、事事聽從的妻子，心裡則是呵護他的成熟情人，步伐猶疑的謝利，最後會走向哪一頭呢？

西多妮．加布里葉．柯蕾特 （Sidonie-Gabrielle Colette, 1873-1954）　　法國20世紀初期女作家，也是前衛的舞台工作者，本書《謝利》的第一百場改編舞台劇，由柯蕾特本人擔綱演出。　　1873年出生於法國中部勃艮第（Bourgogne）的鄉村，父親是退役軍官，母親人稱「西朵」，個性真實，把時間放在寵物、書本和園藝上。在母親的調教下，柯蕾特培養出對大自然的愛好及獨立自我的個性。成年後對愛情的觀念極為開放前衛，與年輕繼子的曖昧關係、與閨中密友的同性戀情，都是當時巴黎社交圈的熱門話題。　　二十歲嫁給大她十五歲的作家威利，並開始提筆寫作，創作出回憶少女生活的四冊《克蘿汀》系列小說，不過全冠上威利的名字，由於作品甚受歡迎，還開發了周邊商品，包括音樂舞台劇、克蘿汀制服、克蘿汀香皂、雪茄和香水等。1910年與威利正式離婚，不過她仍繼續寫作，為了謀生努力筆耕，經過長期的磨練終成一家。1912年與新聞記者朱文奈（Henry de Jouvenel）結婚，生有一女；作品進入成熟階段，從自傳體材小說轉向客觀小說，不過這段婚姻於1925年告吹。1935年邁入第三段婚姻，夫婿莫里斯．古德蓋（Maurice Goudeket）是名珠寶商人，柯蕾特最後幾年的人生坐在輪椅上，就是由她形容為「聖人」的古德蓋照料。　　1920年，柯蕾特的寫作生涯隨著《謝利》（Chéri）一書的發行而奠定了文壇地位，此書敘述一名退休交際花和嬌縱的年輕人謝利之間的六年情事，傳記作家認為此書帶著半自傳色彩，應是反映柯蕾特與其年輕繼子Bertrand de Jouvenel的曖昧情愫。　　柯蕾特的作品兼具司湯達爾冷酷的洞察力、巴爾札克對金錢的渴望，還有福婁拜的性孤寂。她以細膩的筆觸，描寫女性的心理活動、情欲起伏，行文生動逼真。1936年，柯蕾特榮獲比利時皇家學院院士；1945年獲選為法國龔固爾學院第一位女院士；同年，《琪琪》（Gigi）一書出版，此時柯蕾特已七十二歲。1951年，她指定奧黛麗赫本在美國百老匯演出由《琪琪》改編而成的《金粉世界》（Gigi），造成轟動。2009年，《謝利》也改編為電影《真愛初體驗》，由蜜雪兒菲佛主演。晚年她就住在皇家花園（Palais Royal）的寓所，然而病痛纏身，行動不便，與年輕時的她判若兩人。1954年，這位多產作家辭世，法國以國葬之禮相待。身後留下七十三本著作，代表作有《克蘿汀》（Claudine）、《感情隱退》（La Retraite Sentimentale, 1907）、《謝利》（Chéri, 1920）、《母貓》（La Chatte, 1933）、《三…六…九》（Trois six neuf, 1944）及《琪琪》（Gigi, 1945）等。 相關著作 《三…六…九》 譯者簡介姓名：張穎綺張穎綺　　台灣大學外文系畢業，現為自由譯者，譯有《惡欲森林》、《觀鳥大年》、《女巫》等。

親愛的《謝利》阮若缺（政大歐洲語文學系教授）　　柯蕾特（一八七三～一九五四）是個謎樣的奇女子。她曾是前夫威利（Willy）的「黑手」──代筆作家，也曾是巴黎的交際花、紅坊的舞女、聖托佩斯的美髮師。她長得像隻慧黠的貓，桀傲不馴，喜愛自由、美食，擁有一副慵懶的黑眼圈，而創作起來下筆如有神，其小說也在報章上刊登連載。柯蕾特以撰寫短篇小說見長，這由其《克蘿汀系列》（Série des Claudine）小說即可見一斑。　　柯蕾特一八七三年生於法國中部勃艮第（Bourgogne），父母離異，後來母親又再嫁，她在母親的調教下，培養出對大自然的愛好及獨立自我的個性。她算早婚，二十歲就與作家威利結婚，並開始創作回憶她少女時代的四冊《克蘿汀》小說：《克蘿汀上學去》、《克蘿汀的家》、《克蘿汀在巴黎》、《克蘿汀做家務》，不過作者全都只打上威利的名字。柯蕾特婚姻並不幸福，曾大膽走入舞廳上班，和女友蜜西（Missy）的曖昧關係也引起不少議論。一九一○年與威利正式離婚，不過她仍繼續寫作，為了謀生努力筆耕，經過長期的磨練終成一家。一九一二年與新聞記者朱文奈（Henry de Jouvenel）結婚，生有一女，由於生活安適，使她的作品進入成熟階段，從自傳體材小說轉向客觀小說，不過這段婚姻於一九二五年又告吹。柯蕾特的作品兼具司湯達爾冷酷的洞察力、巴爾札克對金錢的渴望，還有福樓拜的性孤寂。她以細膩的筆觸，描寫女性的心理活動、情欲起伏，行文生動逼真。晚年時她就住在皇家花園（Palais Royal）的寓所，然而病痛纏身，行動不便，與年輕時的她判若兩人。一九三六年，柯蕾特榮獲比利時皇家學院院士；一九四五年獲選為法國龔固爾（Goncourt）學院第一位女院士。一九五一年，奧黛麗赫本在美國百老匯演出由柯蕾特小說改編的《金粉世界》（Gigi），再度造成轟動。《謝利》也被改編為電影《真愛初體驗》，由蜜雪兒菲佛主演；香奈兒首席設計師拉格斐爾（Karl Lagerfeld）後來又找五十二歲的超模潔芮荷爾（Jerry Hall）擔綱，老片新拍，很有看頭。一九五四年，這位多產作家辭世，法國以國葬之禮相待，然而天主教會拒絕為她舉行宗教告別式。備受寵愛的「謝利」　　《謝利》在一九二○年由法雅（Fayard）出版社發行，受到好評，於是次年柯蕾特便將小說改編為話劇；此劇的第一百場，還是她本人粉墨登場，之後她也曾到處巡演，包括蔚藍海岸、蒙地卡羅、布魯塞爾等地。　　謝利（Chéri）和莉亞（Léa）來往七年，一天，他突然告訴莉亞他與艾德美（Edmée）婚事已近。莉亞掩藏內心痛苦，黯然離開，獨自一人到法國南部去。誰知新婚夫婦時常爭吵，謝利此時更加思念莉亞，於是離開艾德美。後來莉亞回到巴黎，打算重新開始自己的新生活，不料一天晚上，謝利竟搬了進來。　　許多作家會以女子的名字當作書名，這回柯蕾特想來點新鮮的，性別權力大對換，也算是對男權社會的某種挑釁。她以菲德列特．佩魯（Fédéric Peloux）的暱稱「謝利」（Chéri）命名本書。Chéri法文的意思就是「親愛的」，顧名思義，這個人一定是備受寵愛與呵護。　　故事背景是一次大戰前美好年代的巴黎，小說中每個主要人物似乎都不務正業，過著慵懶奢華的日子，其中完全沒提到謝利的父親，而母親夏洛特．佩魯夫人原本是個交際花，對兒子而言，她只是能滿足他物質享受的陌生人。反之，母親的朋友，工作的夥伴莉亞，成了謝利心目中的完美女人：風姿綽約、迷人世故、善體人意，又兼具母性，這對生性懶散、懦弱的紈絝子弟來說，賴上她日子再安逸不過了。莉亞則是個頭腦清醒、十分理性又獨立自主的女人，她很在乎自己年華逝去，刻意裝扮，試圖抓住青春的尾巴，有謝利這年輕俊男陪伴，著實滿足了她的虛榮心，這也是她的最大弱點。　　雖然柯蕾特沒明講這是她生活的部分寫照，但個人人生經驗成為寫作的素材，在文學作品中屢見不鮮，只是她的老少配是先生大她二十歲。不過一九二四年，她與繼子Bertrand de Jouvenel的戀愛關係，再度成為話題，她的愛情尺度，確實令眾人咋舌。至於莉亞和謝利則儼然是不倫的母子戀，但莉亞深知，「當謝利結婚的那一天，一切也該結束了吧？」　　「七年之癢」終於發生了，夏洛特為二十五歲的謝利訂了門當戶對的金錢婚姻，對象是十八歲的艾德美，溫柔、純潔、有耐心……對謝利而言，他大可繼續過著紙醉金迷的日子，樂享齊人之福：他明白莉亞缺少的就是年輕的肉體，反正艾德美永遠都會在一角等候他。此時，歷經千帆的莉亞，毅然收拾行囊，到南部散心，沉澱情緒，她原以為陽光一曬、和風一吹，所有的穢氣煩惱都會煙消雲散的，沒想到七年的相處，竟啃蝕了她的「殘餘價值」，她深深懊悔自己的猶豫不決，卻也驚覺自己陷入太深，傷痛始終揮之不去。頓失依靠和寵愛的謝利，不想當個有肩膀的男人，也不想面對家中兩個無聊的女人（母親和妻子），思忖重拾年少輕狂的自由，於是躲到友人戴蒙處，成天花天酒地，半年後他聞訊莉亞「療傷」歸來，便死皮賴臉地再度闖入她的世界。這個自私又長不大的小孬孬，女人、房子、財產他都要，莉亞面對得了「軟骨症」的「嫩草」，她會如何處置這個「壞寶寶」呢？超越情愛與年齡的隱喻　　本書最動人的隱喻之一，即出現在一開始謝利要莉亞把珍珠項鍊給他戴，突顯他的愛美、愛慕虛榮和自戀。其實，那串閃亮的珍珠項鍊，象徵著最奢華的愛的鎖鍊，他也自願成為溫室的懶貓、莉亞的俘虜。再者，新婚妻子艾德美被棄之如敝屣，在情緒崩潰的狀態下，如野獸般嘶吼，串串淚珠狂瀉如雨下，卻捆不住謝利的心，反而令他更厭煩。謝利絲毫不懂得設身處地，仍一味地逃避，想著莉亞的好：不哭不鬧，任他撒嬌。最後一幕，也令人心頭一震：謝利打開黃銅大門柵欄向外走的情景，就如一名越獄的逃犯，他深深吸口自由的空氣，似乎表示，抖抖塵埃，自己仍是好漢一條。　　此外，作品中多次描寫女人遲暮的容貌和焦慮的心情，非常精采，原來女人最忠誠的朋友就是鏡子！「……嘀咕時的嘴角抽搐，有時讓她的下巴下垂到脖子，臨時買的染劑使她的頭髮像一團燃燒的紅豔豔火焰……倒是日光照不進鬆垮頸子的深深皺紋，得小心翼翼以衣服加以遮掩。」；「青筋畢露的枯槁雙手，往鬆垮下巴方向下垂的眼皮，皺紋橫刻的額頭，再殘忍地回到嘴角的雙引號皺紋……」；「熟齡女人逐漸對外表鬆懈的狀態：先是不穿緊身胸衣，再來不染髮，最後再也不穿精緻內衣……」誰說「年齡」不是問題？縱然是絕世尤物，歲月仍會在她身體爬滿痕跡，相信曾為鎂光燈下焦點的柯蕾特，感受特深。凱薩琳．丹妮芙就曾說：「對女人而言，過老年生活已屬不易，但對一個演員而言，在電影中老去就太恐怖了。」

導讀　親愛的謝利　阮若缺（政大歐洲語文學系教授）《謝利》柯蕾特大事記