「妳有沒有什麼想要做成標本的東西？」　　他突如其來地問。我們的身體貼得太近了，根本無法看到對方的表情，只能感受到他的聲音穿越我的耳畔。 「不知道。」　　我想了一下，回答說。 「可能有，只是我沒發現而已，也可能我根本就不需要標本。」　　「雖然來我們標本室的人不多，但其實每個人都需要標本。」 　　這個標本室沒有所謂的規定，只要在標本室內，　　你的悲傷、痛苦、辛酸與不堪，一切都將獲得釋放。　　左頰帶著燒傷痕跡的少女，帶著菌菇來到標本製作室。「我家燒掉了。這是在房子遺跡處長出的菌菇。它們互相依偎的模樣，令我不禁摘了下來。我想將這些菌菇做成標本，將燒掉的一切封存起來。」　　樣貌高貴的婦人帶著樂譜來，要封存的是情人留下的曲子。擦鞋的老爺爺帶著白色骨骸來，要封存的是與文鳥一同生活的記憶。　　心裡空蕩蕩的我，帶著缺損的無名指來到這兒，只為了應徵女事務員。而你送給我一雙鞋子，一雙宛如你雙手的黑色皮鞋。鞋子時時刻刻包裹我的雙足，留下宛如你指尖的溫度。　　那扇神祕的門只有標本能夠開啟。而我將帶著想要封存的一切，走入那扇門，走入你的世界……