你得找出自己的經驗。跨步出去－－盡你所能地到愈遠的地方去。嘗試與親友失去聯繫。在一個不熟悉的地方當個異鄉人。學習謙卑。學習當地語言。傾聽他們在說些什麼。－─保羅．索魯　　本書是保羅．索魯的短篇旅遊寫作文集，全書收錄了他從1985年至2000年所撰述的旅遊文字。他說：「我生命中有很長一段時間是住在不屬於我的地方，我一直是個不折不扣的異鄉人。」而他離家踏上異鄉的生命起點，就在他完成大學學業、加入和平工作團的那一天。這年他二十二歲，一九六三年，目的地：非洲尼亞薩蘭。在這片遙遠的熱帶土地上，保羅有一種賓至如歸的感覺，「地球上有一道裂縫從加利利海延伸到莫三比克海岸，而我就住在裂縫的邊緣，在尼亞薩蘭。……」這篇描述地球另一端的旅遊文章，正式開啟了他的作家寫作生涯。　　遊子的行腳一經邁開，就再也停不下來。非洲之後，保羅又前往新加坡、英格蘭多塞特郡、倫敦、南美巴塔哥尼亞高原、中國、太平洋諸島等地，或長期居留、工作，或單純旅遊、泛舟。很長的一段時間，保羅完全處於失聯狀態，因為對他而言，這是邁向作家之路最好的途徑。「旅行，是一種從地平線消失的孤獨之旅……」雖然孤立疏離，思緒靈感卻份外清明。　　旅遊了大半輩的保羅．索魯，在這本書中記憶著過往點滴，最終他明白，寫作之於他，就像是一條回家的長途之旅；繞了地球一大圈，遊子總會踏上歸途，不再當個異鄉人。

作者簡介 保羅．索魯（Paul Theroux）　　出生於美國。大學畢業後，投身旅行工作，先到義大利、非洲，於馬拉威的叢林學校擔任和平團教師，並在烏干達的大學擔任講師。1968年，應聘前往新加坡大學，任教於英文系。這段時間，將短篇故事及為報章雜誌撰寫的文章結集成冊，並著手數篇小說，包括〈方與印地安人〉、〈嬉戲的女孩〉、〈叢林戀人〉等，這些小說收錄於《大裂谷的邊緣》（The Edge of the Great Rift, 1996）。1970年代早期，索魯與家人移居英格蘭，隨後遷往倫敦，在英國居住了十多年。這段時期，寫了幾部評價甚高的小說及多篇廣受歡迎的旅遊文章，《漫遊世界》（Travelling the World, 1992）一書即由這些旅遊文章精選編纂而成。他目前在美國定居，仍前往各處旅行。　　保羅．索魯著作甚豐，包括：《瓦爾多》（Ｗaldo）、《黑屋》（The Black House），《映象宮殿》（Picture Palace）贏得1978年英國惠特布雷德文學獎；《蚊子海岸》（The Mosquito Coast）被《約克郡郵報》選為1981年年度小說，並改編成電影；《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國》（Riding the Iron Rooster: By Train Through China）贏得1988年湯瑪士．庫克旅行文學獎。最近的著作有《我的另一種生活：一部小說》（My Other Life: A Novel）、《九龍塘》（Kowloon Tong）、《戶外愛好者》（Fresh-Air Friend）集合了他1985至2000年的旅行文學作品、《暗星薩伐旅》（Dark Star Safari）入圍2003年湯瑪士．庫克旅行文學獎等。馬可孛羅曾經出版《赫丘力士之柱》、《老巴塔哥尼亞快車》、《維迪亞爵士的影子》、《到英國的理由》、《暗星薩伐旅》中文版。譯者簡介余佑蘭　　國立政治大學政治系畢　　曾任媒體編譯，現為自由譯者。以大自然為師，以人為鏡；筆是情緒的出口，翻譯是貼近原著的再創作。翻譯的過程有如春蠶吐絲，絲盡蛹化，破繭而出的霎那，宛如重獲新生。　　譯有：《我們倆》、《在路上，預約八堂課》、《島居歲月》、《享樂》、《放下管理，展開領導》、《建構智慧型組織》、《我的家在蜜糖灣》、《星期三姊妹》等。

名家推薦　　我眼中的保羅．索魯　　由於有一個好像生下來就很老的奈波爾做為精神導師，保羅?索魯總是給人還很年輕的錯覺，其實這個有點瘋狂的旅人、寫作強迫症上身的筆耕者，已經七十了。　　他是在你我所身處的新世界——不是指美洲，而是一個講究快速、歌頌全球化的世界中，來自舊世界——當然也不是說歐洲，而是人們仍習慣用身體丈量大地，尚未落入數位網羅的世界，一個像希羅多德或古典人類學家那樣行囊裝滿驚奇故事的漫遊者。　　他親歷冷戰反戰、嬉皮運動、獨立不久還充滿殖民遺緒——包括秩序——的非洲，他那些驚人的一次性旅行路線：不管是從倫敦經歐洲、西亞、印度、東南亞、日本再從西伯利亞回到倫敦（《火車大旅行》），或是從波士頓家鄉小站一路南下巴塔哥尼亞高原（《老巴塔哥尼亞快車》）、從開羅到開普敦（《暗星 薩伐旅》）、環地中海（《赫丘力士之柱》）甚至在廣袤的太平洋划獨木舟（《大洋洲的逍遙列島》）種種名副其實的壯遊，無一不是穿梭在跨度極大、異質性極強的時空，讓他猶如一個越界的巫、傳話者、通靈人。　　他常常置身荒涼甚至荒謬（正是極少被主流媒體眷顧遑論注視、這世界許多土地和人的處境之寫照），但他自有定見、自得其樂，他的眼界與幽默使得他的招牌嘲諷辛辣但不帶酸腐味。他和魯西迪、馬赫富茲 (!)、波赫士 (!!)、奈波爾的交誼（和交惡），堪稱當代傳奇。　　今天的世界訊息如雲而真相如煙，行者移動更快、選擇益多卻看到更少，沒有保羅?索魯的手眼，我們真的不知道還要失去多少。──吳繼文（知名作家）旅人日已遠，典型在保羅．索魯　　如果要我只能介紹一個還活著的旅行作家，那我一定推薦保羅?索魯。他是個具有穿透能力的旅行作家，雖然世界上已經沒有未知的地方可以探險，但他仍懷抱著冒險情懷，穿透更難突破的政治疆界、族群藩籬和人們的心房，因而產生一種獨特的旅行文學——不媚俗，不矯揉，不隨波逐流，但也毫不留情，讀起來令人拍案叫絕、心有戚戚焉，只有真正的旅行人（Traveler）才懂得鑑賞。──邱一新（TVBS周刊發行人、旅行作家）　　雖然我有時一邊讀保羅．索魯的旅遊書，心裡會忍不住一 邊嘀咕：你這麼討厭那裡，幹嘛還要去呀？可是嘀咕完了，照樣津津有味地讀下去。沒辦法，這傢伙實在太會寫了，他那支偶爾憤世嫉俗卻也常有敏銳觀察與清澈洞見的筆，使得我這個讀者讀上了癮。──韓良憶（知名作家）讀者好評　　「他博學強記，又疑有自虐狂傾向，苦行僧似的完成一趟趟不可思議的大旅行，隨後出版一冊冊厚厚的遊記。他遇人遇事，態度厭煩，落筆為文，尖酸譏誚，一邊走一邊嫌，我心想：「幹嘛，有誰拿刀抵住脖子強押你旅行嗎？」　　但我又一本本找來讀，有的反覆讀，有的跳著讀，有的無法終篇。大抵也是一邊讀一邊嫌，難免自嘲：「幹嘛，有誰拿刀抵住脖子強押妳讀嗎？」雷同的是自虐狂傾向。──胡慧玲（讀者）　　我非常喜歡讀保羅．索魯。我曾有一段時間生命的黑暗期，書架上的書沒一本能給我慰藉，然在無意間我買了《老巴塔哥尼亞快車》來讀，於是那段黑暗期變得稍可承受了，作者每一段的描寫我都喜歡，尤其第二十章他到達布宜諾賽利斯與波赫士交往的那一段，和波赫士的談話、為波赫士朗讀，不知為何，那段描述在往後常常撫慰了我的心。於是保羅．索魯的所有中文版我都買來讀了，我每本都喜歡，包括《維迪亞爵士的影子》，還翹首企盼新書。《戶外生活愛好者》很使我滿意，作者直陳他早年經驗〈我很感興趣〉、對小說、旅遊書的獨到看法，還有許多篇幅較小的、好看的旅遊經歷，書裡不時出現使我想重複閱讀之處。真好，等了好久，終於等到這本好看的書了。──安石榴（讀者）　　大多數人的旅行，總是想脫離跟世界的聯繫，換得片刻寧靜。但保羅索魯看不起觀光客，而他是旅人，挑釁的旅人，他最喜歡嘲諷的事物之一就是觀光客，他認為這些人只能獲得浮光掠影。而保羅索魯是用打擾世界的方式在旅行，享受自虐的樂趣。他精心計畫路線，花費許多時間，掉了許多書袋，用激怒對方的方式對話，這一切只為求得一個新視野而已。而我們坐在家裡，捧讀他的著作的同時，很容易就想到：我何時也出去走走，尋求自己的視野？──yuner（讀者）

前言異鄉人第一篇時間之旅回憶與創造：五十歲的觀點慾望的對象衝鋒陷陣：參加和平工作團五個旅行的啟示旅遊寫作第二篇鄉野的呼喚鄉野的呼喚難言之隱移動的目標航向南塔基划向普利茅斯熱病第三篇地方觀雙城記：阿姆斯特丹vs.倫敦英國再見好運當頭：私人包廂緬因森林：雪地紮營擅闖佛羅里達順流而下鱈魚角的真實面貌德式幽默第四篇中國揚子江中國奇蹟鬼故事：主權移交前夕，來自香港的一封信第五篇太平洋夏威夷：你所不知道的歐胡島vs.莫洛凱島帛琉太平洋初體驗巴拉望泛舟聖誕島的美麗與衰愁第六篇旅遊書我自己的旅遊書：大裂谷的邊緣──三部非洲小說《黑屋》《火車之旅的饗宴》《老巴塔哥尼亞快車》《蚊子海岸》《九龍塘》其他人的旅遊書：《魯賓遜漂流記》梭羅的《鱈魚角》《危險的倫敦人》《世界最險惡之旅》極地競賽《草原子民》《尋找一艘船》第七篇逃離與放逐再探查特文葛林的世界普里契特：身為遊子的外國人威廉．辛普森：藝術旅行家拉扎特．尼歐吉：一個在烏干達的印度人離鄉背景的莫里茲．湯姆森第八篇賦格曲奇特的風俗信仰吉爾史崔：思鄉的探險家賓果韓培基的歸來