霧雪朦朧、午後殘陽、庭院逸閒，構築出淡陌唏噓氛圍，充滿壯志未籌的缺憾之美。無事不通透，最是傷人心，也因如此，平常事也能引出蕩氣迴腸的寥落。小說即生活，得以窺探作家身影，其作如人，分外可親，隨之反思、從中緬懷，所有對生命的扣問，留下無比的餘韻。本書收錄1967至1971年於加州柏克萊攻讀研究所前後時期創作的七篇作品。分別為「殘陽」系列的〈落日照大旗〉、〈前團總龍公家一日記〉、〈盆景〉，「昆蟲」系列的〈蝟〉、〈蛹〉、〈蝶〉，以及「成長啟蒙」系列的〈刀之祭〉，共七篇。1978年劉大任二次赴紐約定居，並於1984年展開創作的高峰期，本書收錄此時期作品共十二篇，分別是「成長」系列的〈四合如意〉，「昆蟲」系列〈夜螢飛舞〉，「社運」系列〈且林市果〉、〈草原狼〉、〈女兒紅〉、〈唐努烏梁海〉、〈照水〉，「家庭」系列〈鶴頂紅〉、〈火龍〉、〈結瓜〉，「移民」系列〈冬日即景〉、〈秋陽似酒〉。無論是移民後的懷鄉、社會運動的追緬、親子關係的互動、生命本質的扣問，劉大任藉著短篇體裁，收納豐富的內涵；各式主題取材至周遭生活，信手捻來皆是對過往的反思。