內容簡介
槍或聽診器？
弗里澤中校直視著我，直言不諱：
「軍隊幹的是殺人放火。你是醫生，無所謂嗎？」
克斯鐵特爾的生命故事是不平凡的。
身為印第安人，他在威斯康辛州歐奈達保留區的貧窮單親家庭長大，努力成為IBM白領階級後，在所有人都潑他冷水時下定決心一圓兒時夢，奮力進入大名鼎鼎的梅奧醫學院攻讀醫學博士。順利畢業並如願成為急救醫生的他，為了貢獻所長，還主動投身國際人道救援工作前往盧安達。
這樣一個從小就夢想成為醫生的人，卻在四十二歲時投效了軍隊。
戰場上，軍人和醫生缺一不可。他前往伊拉克執行過三次戰地任務，然而，作戰醫學的艱難之處在於不是所有人都該搶救，不是所有生命都能得救，但軍事教科書從沒教過軍醫該如何自處。
身為一位軍醫，醫者之魂與軍人之心如何在一副身驅裡共存？
「軍醫通常會恪守醫道，但軍醫訓練也會教他們在必要時取敵人性命。
我完全了解自己必須同時掌握這兩套技巧，才能成為一位軍醫。」
――強．克斯鐵特爾
作者介紹
強.克斯鐵特爾（Jon Kerstetter）
強.克斯鐵特爾是醫生及退休的美國陸軍飛行外科醫生。他畢業於明尼蘇達州羅徹斯特的梅奧醫學院（Mayo Medical School），於一九九四年加入愛荷華州陸軍國民警衛隊擔任醫療軍官，直到二○○九年退休。
克斯鐵特爾醫生擁有猶他州大學的商業碩士學位和俄亥俄州阿什蘭市阿什蘭大學的創意非虛構文學碩士學位。
他也是約翰霍普金斯大學在科索沃的急救醫學教學計畫國內主任，並為盧安達、波士尼亞和科索沃的衝突，以及洪都拉斯的颶風災難提供人道主義醫療護理。
克斯鐵特爾曾在三次的伊拉克戰地任務中擔任美軍的戰地醫生與飛行外科醫生。他和妻子現居於愛荷華市，育有四名子女。
譯者簡介
黃開
自由譯者。
譯有《計時簡史》、《敘利亞戰爭》、《聽懂臨終絮語》。
abctix@gmail.com
序
推薦序
人生十字路口的橫渡與跨越
文／蘇上豪醫師（《開膛史》作者）
剛拿到美國軍醫克斯鐵特爾的《搶救與殺戮》書稿拜讀時，楔子裡描述的情節，一度讓我以為這本書裡的故事可能有如電影《鋼鐵英雄》（Hacksaw Ridge）的主角杜斯遭遇的狀況：一位軍醫在槍林彈雨中，除了要不停搶救因為戰鬥而受傷的士兵，還必須在救人與敵軍交火的兩難情況下克盡職責。但是仔細閱讀後卻發現，完全不是那麼回事。若讀者要求我以簡短的敘述來介紹這本書，我認為它應該是「個人回憶錄」、「醫師訓練、養成與蛻變」和「人生自我修練與完成」三個面向合組而成的作品。
翻開書一路讀下去，讀者將了解克斯鐵特爾的成長相當精彩。一位來自威斯康辛州歐奈達印地安保留區的原住民，如何在母親含辛茹苦的養育下，靠著自己不斷的努力與學習，成為一位頂尖的急救專科醫師，甚至在使命感軀使下加入美軍，成為戰鬥醫師與飛行外科醫師。他更不吝奉獻自己的專業，深入種族屠殺後的盧安達照護患者，並在波士尼亞和科索沃的衝突中訓練當地醫師，甚至參與了三次美國與伊拉克戰爭的戰地任務，讓我們了解醫師與軍人兩者之間的相似與矛盾。
當然，不得不提到的是書中後半段作者中風之後的遭遇。從一開始的排斥，到最後全力投入復建，讓他的認知缺損與行動不便大幅改善，到最後加入藝術碩士的課程開始練習寫作。讀者們一定很難想像，這本書是克斯鐵特爾中風七年之後，一位口齒不清、記憶減退與行動不便的病人，費盡心思所完成的作品，絲毫看不出中風對於他遣詞用字造成的阻礙，所以我才說它是一本精彩的個人回憶錄。
書中也談到了作者成為醫師的過程。小時候的生病經驗讓他開始懷抱「當醫師」夢想，可惜並不順遂，在大學預醫時被淘汰了，轉往商學院發展。但他並不氣餒，之後在努力與因緣際會下，竟然在商學院「壓力生理學和工作績效」的博士研究計畫中得到鼓勵，順利申請到知名的梅奧醫學院就讀，實現夢想。
上述狀況有點類似臺灣「學士後醫學系」的報考，只是美國的條件更嚴苛。臺灣是大學畢業後即獲得考試資格，反觀美國，還必須在其他專業領域中從事醫學相關研究，才有進入醫學院窄門的資格，因此美國的醫學院畢業生得到醫師（doctor）的資格時，其實也包括了「博士」的學術地位。
作者在醫學院畢業後，選擇以急診醫學為志業，卻因為不滿足現狀，再加上希望可以拯救更多命危患者，決定志願從軍，即便當時他的年紀已超出一般美國軍醫徵召的平均歲數，依然通過測試成為軍醫，日後甚至學會了駕駛戰鬥直升機。
豐富的資歷與充滿勇於嘗試的欲望，克斯鐵特爾參與了盧安達、科索沃與伊拉克戰爭的醫療任務，讓他幫助更多緊急需要的患者，可惜過程並不是那樣完美，因為上述的情況常讓得他覺得，即便擁有高超的醫術，也無法得到發揮的機會，就如同他在書中所言：「我眼睜睜看著他的死亡，空有技能卻沒有治療的力量，戰爭肆虐，一位愛荷華州來的醫師，不再有任何合理的機會能夠挽救盧安達的無辜母親。」
於是，作者蛻變，寫下這段體悟：「即使我依舊為他們難過，但我也能抽離感情，我已養成了一項技能：在精神上超然，在實務上盡力。」
軍醫出身的我，雖然沒有經過戰爭的洗禮，卻同樣感同身受。面對無法救治病患的深沉無力感，雖然充滿無奈，仍然得收拾心情，勇敢面對。
例如九二一大地震剛發生時，我在國軍高雄總醫院擔任外科部總醫師。醫院接到救災指示後，外科部主任交付我調度人力的工作。隔天下午，我指派的學弟已挺進嚴重的災區集集鎮，斷斷續續的通訊中，原本以為到達的人員可以投入緊急的醫療任務，但電話那頭學弟急切的語氣卻讓我紅了眼眶――他並非要求加派人力，反而希望我趕快送屍袋過去，因為集集鎮公所前的空地已經無法承受死亡大體的負荷，很多往生者僅能以床單覆蓋，沒有冷凍櫃與屍袋可以安置。
隨著離地震發生當天愈來愈遠，我派去的醫師變成只能在倒塌的建築物前面和檢察官合作，為那些被挖出的罹難者開立「死亡證明書」，完全沒有外科醫師發揮的空間。
等到地震救災工作告一段落，外科部同仁都收到了前總統李登輝先生特別打造的紀念幣，表彰我們在救災中的協助。這是我一生收到最名不符實的感謝，面對無法救治患者的無力感，我和克斯鐵特爾一樣。
最後，我想談一下作者在書中傳達的「人生自我修練與完成」。
克斯鐵特爾從一個社會地位低下的印地安原住民，經過不斷努力，不僅成為頂尖的醫師，更在中風後完成了這本文字洗鍊的回憶錄，如同他在書中所言： 「從塑造我的力量和試圖定義我的界限，我學到了什麼？在我所有的醫療與軍事訓練中，有一件事日益明顯：我珍惜學習與探索，更甚於人類的其他努力……我無法容忍無聊或停滯，在不斷挑戰界限時，也持續前進著。」
的確，這種精神不只形塑了他，讓我們欽佩他「持續前進」的精神，就像法國存在主義大師沙特所言：「人除了自我塑造之外，什麼也不是」――克斯鐵特爾透過本書，鮮明傳達了自己一直遵從的理念，讓人無法忽視。即便中風退出醫界，他仍然寫出如此令人感動的故事。
如果你問我如何對這本書下註腳，其實作者早就已經做了。本書的原文書名是「Crossings」，字面上具有多重意義，可以是「十字路口」，也可以是「橫渡、穿越」，更代表了「越界」或「超越」，這篇推薦序題為「人生十字路口的橫渡與跨越」，就是為了表達我心中對克斯鐵特爾的尊敬，也希望讀者能靜下心來好好品味這本發人省思的回憶錄。
目次
推薦序-人生十字路口的橫渡與超越(蘇上豪醫師)
楔子
第一部 學習
臨近界限
邊界層
第二部 戰鬥
61N
戰區
徵召
SimMan
紐約營
法醫學
檢傷分類
彈道演習
越界
第二次戰地任務
閃亮的冬日
拉鏈的聲音
全球霸王
第三部 適應
甦醒
診斷
發現
中風學校
閱讀
冬日夢
聖路加醫院
象人
治療：榮民醫院風格
清單
思考等級5.3
斜（寫）作
第四部 克服
在各種越界之外
後記
誌謝
