山高谷深的北埔山城裡，究竟有著什麼樣的秘境？在水磜村這塊土地上，從清治時期的武裝拓墾，到今日人文薈萃的地方社區，不僅見證客家先民的奮鬥與榮光，也凝聚人們的血淚與希望。
本書透過詳實的田野調查與珍貴史料，完整呈現水磜、大崎一帶的開發歷程。從早期的墾耕衝突到落地生根，從篳路藍縷的開荒、朝起暮歸的農耕、繁華興盛的茶業，一直到今日北埔地區的文化保存，這片土地的命脈始終堅毅不屈，先民帶著奮力拚搏的精神寫下了許多動人故事。
當代的水磜面臨著新的挑戰與機遇。從早期的農業社會，到現今的文化保存與觀光發展，本書不僅詳實記錄了這些轉變，更探討了在維護傳統與創新發展之間，如何走出一條永續之路。

徐薀文，出生於新竹縣北埔鄉，現就讀國立陽明交通大學客家社會與文化碩士在職專班，並在北埔經營自己的小店「茶米小舖」。
自幼耳濡目染長輩口中的故事，對地方歷史與人情記憶深感興趣。那些「頭擺頭擺」的過往在她心中不只是歲月的回聲，更是文化血脈的延續。她喜愛走訪鄉間、踏查地方，總在轉角小巷與人們的談笑間，尋找那些被遺落的吉光片羽，並期望以自身的觀察記錄在地的記憶拼圖，分享家鄉的故事。

主委序 ...........................................................................VIII
主任序 ...............................................................................X
第一章　他們的模樣 .................................................... 1
第一節　竹塹、北埔、水磜 ........................................ 3
第二節　移民與土地 .................................................... 5
第三節　防守與地權 .................................................... 6
第四節　耕作、商業和城市 ........................................ 7
第五節　武裝進墾 ........................................................ 8
第二章　話桑麻 ........................................................... 17
第一節　刻在血液中的農耕魂 .................................. 18
第二節　藏進味覺裡的家 .......................................... 23
第三節　想成為什麼人 .............................................. 24
第四節　當代和過去的對話 ...................................... 28
第三章　荷鋤歸 ........................................................... 33
第一節　茶與北埔 ...................................................... 39
第二節　膨風茶 .......................................................... 44
第三節　採茶的小技巧 .............................................. 48
第四節　秋天的膨風茶 .............................................. 50
第五節　茶桌旁的夜總會 .......................................... 56
第六節　「青澀」到「資深」的採茶姑娘 .............. 58
第七節　酸柑茶 .......................................................... 59
第八節　擂茶 .............................................................. 60
第九節　林中不復見的人事 ...................................... 64
第四章　緩轡聽歌 ....................................................... 69
第一節　「住慣」的老房子 ...................................... 70
第二節　北埔與大崎的家 .......................................... 71
第三節　洋菇與松茸 .................................................. 73
第四節　大崎村的星光 .............................................. 75
第五節　南坑的坑不是坑 .......................................... 84
第六節　阿婆的網路時代 .......................................... 85
第七節　沒結婚就是姊妹、結婚就是媳婦 .............. 86
第八節　都市來的客庄媳婦 ...................................... 88
第九節　Z 世代眼中的客庄 ....................................... 88
第十節　北埔的文化資產 .......................................... 91
參考文獻 ........................................................................ 94