生物學是一門分枝龐蔓的學問，小至胞器與大到整個生態系都可以是生物學的研究標的，而其研究工具的多樣性與使用時所牽涉到的數理工程原理，也是龐大又複雜；在研究對象與研究工具皆龐雜到難以全盤掌握的狀況下，生物學於大眾的印象中，甚或是生物學研究工作者的眼中，就是零碎片段知識的集合。但在體系龐大的生物學中，是否仍有像通則性的想法貫穿於不同生物學的研究中？這是本書所要探討的問題。作者先從生物學如何界定研究標的談起，並從這些標的之特性與研究時所使用的工具之效能出發，說明生物學在因果關係與機制推理上所遇到的限制，再以此為基礎，思考我們對於生命歷程的解析能力，在客觀上所遇到的發展極限，以及面對此極限的應對之道。

蔡孟利
國立臺灣大學動物學博士，現為國立宜蘭大學生物機電工程學系專任教授，曾任國內歷史最悠久的科普刊物《科學月刊》總編輯，現亦兼任台北市科學出版事業基金會理事長。學術專長為神經生理學，曾獲宜蘭大學研究績優獎、特優導師、特聘教授等榮銜。除學術著作外，亦已出版《死了一個研究生以後》、《我腦袋裡有實驗室的病毒，嗎？》、《倫‧不倫，愛之外的其他》、《就在那時：情，與江湖》等四本文學小說，以及詩集《宅男之思》、《學院式的無聊日常》兩冊；並在多家大眾傳播媒體發表評論文章，就學術倫理、期刊品質、科普傳播等相關學術議題，用通俗的筆觸將專業的內容作普及化的表達以周知社會大眾，善盡知識份子的社會責任。