本書上卷所收是議論舊小說的文字。作者說，我從前想寫一本書，題為《舊書新讀》，分章討論那幾本經典舊小說。原擬的次序是先論《水滸傳》，次論《金瓶梅》，再次論《三國演義》、《西遊記》、《儒林外史》和《紅樓夢》。結果是寫了論《金瓶》論《水滸》。關於《紅樓》，寫出的只有這篇短文〈紅樓夢的傳統藝術感性〉。我的文章是要探討一下，這些讀者會怎樣欣賞這本小說。還追尋《紅樓夢》的精神和藝術世系。《紅樓》的上一代應當是書中寶玉和黛玉都愛不釋手的戲曲《還魂記》、《西廂記》等，特別是有「誨淫」之名的《西廂》。這戲曲的上一代當然就是短篇傳奇〈鶯鶯傳〉(〈會真記〉)，那裡面的崔小姐讓後世士人做了逾千年的綺夢，黛玉身上還有她的影子。〈鶯鶯傳〉的上一代是張文成的〈遊仙窟〉，那裡頭的張生遇仙 (「會真」)，比鶯鶯的張生早了百年。那個張生和十娘相對賦詩，你來我往，直賦到上床成就了好事。一個很著意於瑰麗文辭的、輝煌璀燦色彩繽紛的色情文學傳統，在那裡開始。