「被歷史長河所裹挾的細節，在這本書中，如涓涓細流般重新被找了回來。」──毛尖（作家）

　　我母親說：你爸爸從不講自己的痛苦，總是講別人的事，

　　說一切已經過去了，不能再講了，很多人都死了……


　　那年他父親28歲，是共產黨諜報員；母親20歲，復旦大二生，一心想去北方革命。

　　年輕的他們凝視著前方的人生，彷彿無一絲憂愁……

　　37封信、56則筆記和幾張證件，

　　他對照母親的記憶，重新探索父母年輕的過去。

　　因為再鮮明的記憶也終將消逝，除非我們「回望」。

　　一部關於父母的回憶之書，留住一段幾乎被遺忘的歷史。


　　▌ 豆瓣年度文學好書．金宇澄《繁花》之後首部新作 ▌

　　特別收錄∣140餘張老照片．8幅全彩書信物件．拉頁對照年表


　　▌ 「如果不是父親去世，我不會寫這部作品。」


　　二○一二年，金宇澄藉長篇小說《繁花》裡千餘個「不響」在文壇炸響一地驚雷，滿紙滬語構築一卷老上海的清明上河圖，叫響「小說界的潛伏者」稱號，也催響了王家衛的下一部電影計畫。隔年，當小說界的潛伏者不再潛伏，人們等著他再說下一個故事時，曾是中共諜報員的老父親卻帶著滿腹祕密去世，那些早已湮沒在歷史塵煙中、來不及追問的家族過往，透過父親留下的筆記殘稿、昔日友人親屬退還的一疊信札，在金宇澄眼前逐一清晰起來，而其中記錄的許多事，就連母親也不知道。父親離世後，他陪伴母親翻看老相簿沉澱情緒，舊影紛繁，牽起綿綿無盡的話頭，母親的口述引領他走進時光深處，藉大量書信、筆記、相片及史實材料，眺望父母和屬於他們的那個時代。


　　▌ 一部關於父母的回憶之書，留住一段被遺忘的歷史


　　盧溝橋事變、淞滬會戰、大平洋戰爭爆發……，歷史震盪改變了一代人的命運，包括金宇澄的父母。出身古鎮黎里破落地主家庭的父親，青年時代親見吳江淪陷，愛國的滿腔熱情催逼他加入共產黨地下情報系統，期間鋤殺汪偽漢奸，受佐爾格案牽連入獄，對自己的事總是閉口不言。母親是上海虹口的銀樓千金、復旦大學學生，生活優渥無虞，心卻被戰亂緊緊牽繫，渴望去北方參軍革命。他們在日本投降的那年相遇，在新中國成立的次年結婚，雙雙入市總會工作，而後卻受潘漢年案牽累，一直到一九六六年文革抄家再掀波瀾，他們的一生始終和歷史緊密地嵌合在一起。


　　從日軍侵華到文革前夕，這本書記錄了那個動盪年代，兩個年輕人如何應對他們的時代，經歷血與犧牲，接受錯綜複雜的歷史宿命，從青春直到晚年。《回望》是一紙家族回憶錄，也是近代史的一記私人注腳，如作家小白所言：「這是一部關於父親和母親的記憶之書，由於他們勇敢地投身歷史之中，他們的記憶也就成了歷史本身。」書裡展現了個人記憶的價值，藉豐富的材料鏤刻細節，讓歷史變得觸手可及，也將歷史隙縫中幾乎被遺忘的部分顯露出來。


　　「《回望》就是翻鬆，歷史一經翻動，

　　時代的聲音光影，和它施予人的影響就會顯露一二。」──金宇澄


　　▌ 再鮮明的記憶也終將消逝，除非我們「回望」


　　「看楊德昌的電影就會想到我爸爸。」金宇澄記憶中的父親是寡言的，對早年的地下工作始終保持緘默，後半生都在寫交代材料中度過。一生在革命理想中受盡命運擺弄的父親，晚年常伏在案前看《廿四史》，那時的他「已無法再次尋找年輕時代的神祕未來，只能在放大鏡下，觀看密密麻麻的過去。」幾年之後，金宇澄在父親留下的筆記殘稿中走進舊時代，觀看他們所經歷的一切，赫然發現彼此有過相似的經歷。「我常常入神地觀看他們的青年時代，想到屬於自己的青春歲月。」回望父母過去，彷彿也重新審視了自己。


　　若非此書，這些故事都將被塵封，隨著上一輩人的記憶漸漸模糊消散。「人的全部印象，連帶記取他的活者本身，全都消失後，才是真正的死亡。」金宇澄記下這些快要消散的記憶，使之凝固於紙面，是回望父輩歷史，尋找自己的根脈，也是留住「幾代人回憶、探尋的總和」，因為再鮮明的記憶也終有消逝的一天，除非我們「回望」。


　　「文學常是無力的，好東西都爛在肚子裡。

　　記憶鮮活，也隨風而逝，如果我們回望，留下樣本，是有意義的。」──金宇澄


　　▌ 一段歷史，三種視角，以「非小說」展現高超敘事技藝


　　《回望》寫於《繁花》之後，實則亦可視為《繁花》的前傳，兩者共同構築老一代的上海形貌。但與《繁花》不同的是，金宇澄的敘事技藝再上翻一層，運用三種不同視角，剪裁大量書信引文及史實材料，以「非小說」的形式付諸筆端，輔以老照片及舊文件，使記憶中的人事紛然躍於紙上，為文字敘述提供可靠的證據及無言的注解。


　　在本書的開頭及結尾，金宇澄先勾勒父母生平，後將自己與父母的年輕歲月兩相映照作結，第二章則透過書信、日記、筆記及各式材料的擇取拼貼，梳理父親傳奇的一生，和第三章母親的口述生平形成對照。三種敘事，繁複漫漶的記憶層層交織，不僅彼此呼應、互作補充，也透過記憶與材料無法嚴絲合縫特點，刻意保留局部的不一致，呈現「在場感」，更添真實。除描述父母的主線外，旁斜逸出記錄周遭人事的片段故事，草蛇灰線，處處留下引人深思的枝節線索，在父母年輕的身影後投射出一整個時代，父母的記憶也就此填補了過於倉促粗糙的歷史，將其中常被忽略的一面光照顯影出來。

金宇澄

曾名金舒舒，一九五二年生於上海，祖籍江蘇黎里。

小說家、《上海文學》執行主編。台北國際書展大獎、Openbook年度好書獎、中國好書、魯迅文化獎、施耐庵文學獎、華語文學小說家獎、茅盾文學獎得主。

著有長篇小說《繁花》、隨筆集《我們並不知道》、中短篇小說集《迷夜》，及作品選輯《金宇澄作品選輯：輕寒‧方島‧碗》等。