《存在的離開：癌症病房裡的一千零一夜》


「你已經加油很久了，這次就不幫你加油了！」
學會再見，才懂怎麼活下來……

「一路好走。」
原來是對病人最好的祝詞。


在死亡面前，我們如此卑微，
病人教會我們的，遠比我們幫他們的還要多！

出血、急救、抽痰、缺氧、停止呼吸、自動出院……
你可能不知道的病房實況
心驚膽顫仍保持專業鎮定的護理師
如何演繹諧趣、幽默、忙碌又動感的日常
一同經歷平實又深刻的笑淚人生

──在心房互相敞開的那一刻，我不是護理師，他們也不是病人──
每個獨一無二的生命，織就成病房中的一千零一夜……

「你已經加油很久了，這次就不幫你加油了！」
「感謝這樣的職業，讓我有特權參與那麼多本來不屬於我的溫暖與感動。」
「留下故事，我會記得你們每一個……」
最溫暖又最令人揪心的對白。

──「謝謝你來看我。」臨別時刻最暖的送行！──
我想我的心不夠強壯，肩膀不夠寬大，還是很愛哭……

因為彼此陪伴，
眼淚是活過的證明，
當我再次說出你的故事，
感動的淚水早已在眼眶中打轉……

──病房裡的一千零一夜，他和她的故事──
原來，愛比海寬的生死病房，每天都是放手的練習。

〈不成人形的德哥〉
「妳不是第一個這樣問的人，我相信也不會是最後一個！」德哥自嘲打趣地說著，感覺得出來早有準備。
「人家懷胎也要十個月，我只花了半年時間，很快吧！而且還生不出來喔！」和他不成比例的大肚子比起來，凹陷的臉龐實在顯得諷刺……

〈小郭，好走！〉
住在醫院的日子不算短，時間來到了可能是最後一次的父親節，小郭卻等不到掛心的女兒前來幫他慶祝，節日過了，我的心裡隱隱約約感覺有些事情沒有過去……
對於孤單的死去，好陌生，那是種什麼樣的心情，我不想過多揣測，能做的是幫他闔上雙眼，為他換上乾淨的衣服，希望他放下心中懸念。一路好走。

〈愛的文字獄〉
阿玉姨從氣切口噴出大量的鮮血，她顯得非常激動，一旁的手緊抓著小白紙與原字筆，像試著要寫些什麼，但上面除了混亂的線條之外，也染上了許多紅色點點……
這次的大出血，大家都心裡有數，所以不怕到底會遇上什麼，就算是放手也不是因為不愛，反而是因為太愛了，所以捨不得這些受罪。這一切的一切，其實都是因為愛。

〈搶救沒有終點線的耐力賽〉
目光很快地又掃回病人身上，就是標準的急救畫面。小倩醫師顧不得腳上的跟鞋與套裝，第一時間就跳上病床跪於病人身側，雙臂打直、雙手交疊、垂直按壓。
按壓時，口中跟著大口呼氣，就像衝刺完百米後，令人喘到不行，但這場競賽沒有終點線，當腎上腺素消耗殆盡時，隊友就必須無縫接軌的遞補上來……

〈年關，難過〉
看著自責不已的家屬們，其實我們都知道，就算照顧的再好，死亡還是無從避免，只能安慰家屬，至少他能死在親愛的家人身邊，死在熟悉的環境裡。
就這樣，放下已經被腫瘤折磨到殘破不堪的軀體，進入另一個未知的境界，那裡不再有節氣，不再有苦痛，雖然沒有親愛的家人與朋友，卻已寫完他在人間的最終章。
沒有人知道，死後的世界是如何，但我們相信，一定比醫院的一切都好。

〈完美落下〉
「收」病人是一種緣分，常常過度臆測：「為什麼病人選擇在你手上往生？」我們深信病人會選擇在一個喜歡的時辰，選擇在誰的班內離開。
總之，我們都是這樣長大的……

〈誰才是神經病〉
美玉這次又住院了，在家就因為莫名的抽蓄，把嘴唇都咬破了。
時不時會聽到病友的砲聲隆隆，攻擊他們是神經病，瘋了才會這麼失控，但看在我的眼裡，其實大家都很瘋，也都一樣失控。

〈非關信仰〉
也許有人會問：「腫瘤的味道是什麼？」有點像牙周病的口腔異味，或是食物腐敗的臭味；「那腫瘤看起來像什麼？」表面凹凸不平，但血管密布，侵蝕的組織露出肌肉及骨頭，有的甚至可以看到穿越頭頸的鼻胃管，或是跳動的動脈。
我怕幫腫瘤傷口換藥，因為病人會痛，最怕的當然是誤觸腫瘤出血地雷，一旦血流不止，又得進入急救的循環。

〈感謝函〉
「我勸妳還是戴手套會比較好，因為別人碰我都會戴手套！」貼上這樣標籤下的他，不知道已經有過多少不好的就醫經驗，不友善的眼光。
無論是HIV、同志、受刑人、老師、教授、立委、明星，在我們的面前，就只有一個身分「病人」，沒有人該享有特權，或是該被歧視對待。

〈誰〉
看著冰冷的遺體，蓋上布單，被太平間先生送去另一個世界。
我知道，說了再見，即是永別。
誰、誰、誰，我其實都記得，雖然叫不出姓名，但都記得和你們的故事，也因為這樣，讓我更茁壯，更知道自己的責任，想要做得更多。
謝謝！每一個誰。

本書特色

✿護理前線最貼近人性的真實記錄，帶您直擊照護現場
✿最暖心的醫療書寫，為動盪世界帶來一絲溫柔與堅毅
✿娓娓訴說的生命告別故事，一讀就讓熱淚在眼眶打轉
✿對話錄、蒙太奇、意識流，共同演出病房的1001夜
✿集合愛的聲量，找回生活的初心，見證工作的意義
✿急救處理的因應參考，臨終照顧的護理指南
✿感動護理界、醫師界、學術界，口碑不斷
✿《中華日報．副刊》、《聯合報．繽紛版》感動加載，搶先刊佈

每個獨一無二的生命，織就成病房中的一千零一夜……
邀您一同見證熄燈之前的輝煌，轉身之後的溫暖！

作者介紹

林怡芳（小花）護理師

1981年生 A型天蠍座
台大護理學系 學士
台大護理臨床研究護理師組 碩士

興趣、專長與喜好都是羽球
如果我不在上班的途中，那就是在打球的路上
生性爛漫也四肢發達
跟護理的溫柔婉約形象完全搭不上邊
長大後竟化身白衣大士（誤）是白衣天使

踏上癌症護理領域已逾十個年頭
在即將步入不惑之年，沉澱過往
寫下過去深深觸動心中最柔軟的部分
分享給同在這條路上的你、我、他

繪者
許韞恩

台大護理系學士
英國皇后瑪格麗特大學藝術心理治療碩士
德國藝術治療協會會員德國另類療法心理治療師證照
台灣藝術治療學會會員

感動力挺．專序推薦～
台灣大學附設醫院腫瘤部主治醫師 林育麟醫師
台灣大學護理學系暨台大附設醫院護理部主任 胡文郁教授
台灣大學護理學系 張秀如教授

護理界、醫師界、學術界 不分排名同場淚推（依姓名筆劃排序）

讀怡芳的文章是一種享受，就像一個運鏡功力深厚的大導演，流暢的文筆引領讀者穿梭於身、心、靈不同層次的情境，其間點綴以恰到好處的幽默，使癌症病房這沈重的主題有了完美的平衡。
藉由怡芳的文采彷彿身歷其境，一起感受作者的角度。每個故事都像一個記錄著有點熟悉的陌生人生命終點的溫馨小劇場，感人的同時也富有引人反思的能量。✿──江慧珍 駐美家庭主婦代表

護理是份美麗的工作，在量血壓、打針、換藥之外，我們參與了好多喜怒哀愁，更有幸可以在這些時刻幫上一些忙：幫忙病人和家人搭橋、說出難以表達的情感，一同渡過病中的不確定感、討論合適、期待的照護模式，也為一直以來的努力與精彩乾杯，把握當下珍惜所愛。
謝謝病人們教會我們的事，也謝謝學姊可以把這些故事記錄下來，讓我們可以更知道自己的重要，讓所有翻到書的有緣人能提早思考什麼是自己最希望守護的。推薦給每位醫療從業人員、醫護相關科系的學生、關心疾病病程的病人及親友們，還有每一位認真生活的你！：）✿──汪慧玲 安寧共同照護護理師

生命的盡頭，我們想留下甚麼，或是想以甚麼狀態被留下？
常有人問我，當腫瘤科醫師，病人最後都離開了，工作起來不是很悲傷嗎？然而，可以在病人的生命緩緩走向旅途終站的過程裡，陪他們走過這辛苦的一段，有機會扮演別人生命中的重要他人，是很幸福的一件事情。
在這本書中，怡芳一如她在病房仔細照顧病人的態度，以其細膩冷靜的筆觸，勾勒了我們與病人一起奮鬥的日常。謝謝她記錄下這些故事，希望能給還在奮鬥的病人和家屬打氣，給我們總是一起努力著的醫護團隊一些默默的掌聲，也給已經離開的你們，和你們的家屬，一些擦乾眼淚，繼續前行的力量。✿──陳怡君 台灣大學附設醫院腫瘤醫學部 主治醫師

怡芳（小花）用十年的護理人生，刻劃了腫瘤護理的真實日常，字裡行間透露的感動與後勁，無論是腫瘤病患、家屬、醫護團隊、抑或是護理新血，都值得您們細細品味。✿──張皓媛 台灣大學護理學系所 助理教授

「願心繫之人，永生幸福！」癌末病患嘉嘉的心願。我們透過怡芳的真摯的書寫，彷彿能隨著嘉嘉的目光，看見天燈冉冉升起，乘載著生命中無數的歡喜與悲傷。
怡芳自謙，在書中總說病人們教會醫療人員太多的事，但他字裡行間的溫暖力量，何嘗不是讓在醫院外的讀者們，也真切地感受到生與死之間的深刻哲理。當代醫療制度的困境，使得許多難關更加不易；而我們何其有幸，能有這樣的一本醫療書寫，帶來一些溫柔與堅毅。✿──鄭芳婷 台灣大學台灣文學研究所 助理教授

存在的離開：癌症病房裡的一千零一夜－目錄導覽說明


推薦序一
推薦序二
推薦序三
✿護理界、醫師界、學術界 不分排名同場淚推✿

自序 說了再見，即是永別

PART 1────病房內，為別人挺身而進｜那些比我懂事的病人們
在死亡面前，我們如此卑微，病人教會我們的，遠比我們幫他們的還要多！

01 閉上眼，許個願
02 搶救沒有終點線的耐力賽
03 愛的文字獄
04 小郭，好走！
05 不成人形的德哥
06 菊姨，生日快樂！
07 這次，就不幫你加油了
08 死期大公開
09 耳朵重
10你最愛誰？
11吻別
12 堅強的女人啊！
13那我懂你意思了
14 規矩
15 最好的決定

────【對話錄】那些溫暖又令人揪心的無言以對
不是我不喜歡偷懶，而是面對生命現場，你無法置身事外

PART 2────病房外，為自己大口呼吸｜我們是這樣走過來的
「我們從失敗，還是成功裡學到最多？」答案是：「失敗。」有時候能做的，不是強迫接受，而是配合演出。

01 自動出院
02 何日君再來
03 Keep it bleeding
04 急救，血淋淋的戰役
05年關難過
06別了，無恙
07 完美落下
08 抽痰，最遙遠的距離
09 哀傷的女人
10苦難的意外收穫
11 華麗的開場
12 亂
13不要不要，落下頷
14 誰才是神經病

────【蒙太奇】病房外的長鏡頭，存在與死亡的模糊界線
沒人知道死後世界，但我相信一定比醫院好

PART 3────More Than a Job，關於愛的延續｜我之所以為護理師
護理人員最好是住海邊，這份工作註定必須管很寬，才能讓你的病人和家屬無比安心。

01 More than a job
02 不見新人笑，只見舊人哭？
03非關信仰
04病房華爾滋
05真相的意義
06堅強，只存在想像之中
07麻木不仁
08倒數計時
09無法割捨
10 感謝函
11 夜行動物
12 病床三景──愛、言身寸、心
13 誰

────【意識流】我之所以成為我自己
或許支持自己的力量，不是來自外在，而是內心單純想這樣做，然後做，心安理得。