亞熱帶之心，與冰島一一說說《冰島即行》


　　撰文＝詹偉雄

　　

　　我去過兩次冰島，目前也正在第三次前往的醞釀期中，冰島對我有一種特殊的吸引力，彷彿前幾世的人生，曾在這裡腳踏實地活過，常常在台灣的日子，壅悶難度，冰島景象便如浮光幻影，氤醞投影在眼前，現事因而飛渺，困頓或得超越。


　　台灣的朋友們聽我說起冰島旅行種種，總是睜大了眼睛，那種欣羨像是聽一個異鄉人說著他家鄉的故事。對聽眾來說，那地理的遙遠是一種傳奇，而說書人的親密語言，則召喚或慫恿著一趟起身而起的旅行。

　　

　　諸多的聽眾中，好幾位都在接下來的日子，去到了冰島，宗哲也是其中的一個。


　　冰島對台灣人有一種球棒擊中甜蜜點的吸引力，或許可從哲學人類學的幾個角度，旁敲側擊一下。

　　

　　第一個吸引力，是它的渺無人煙。冰島面積是台灣的2.91倍大，但總人口約莫32萬人，只比台北大安區多一點點。人氣的極度散佚，對於在台灣城市裡摩肩擦踵、喧囂叫陣、爾虞我詐般生活多時甚且一生的人來說，卻反倒是個救贖，譬如，在我第一次前往冰島的飛機上，便於備忘錄上寫著：好想聽聽沒有聲音的聲音，到底是一種什麼樣的聲音啊！大量的人對上單一個人，不論從空間上還是從意識上，都是一種壓迫；而單一個人對上完全無人，從任何意義來說，都是絕對的自由（當然，佛洛姆也會指出：逃避自由之舉於歷史更多所見）。

　　

　　第二個吸引力，是它的自然尺度。除了國土西南角的首都雷克雅未克與其城郊外，冰島的人造物極少，熔岩、冰河、火山、峽灣、瀑布、縱谷、凍原⋯⋯，以其巨大的身形，綿延或拔高在你的面前，奔騰的水流或強風捲起的雪霰，用聲響與割裂似的疼痛來轟鳴。每每，當我站立在一個瞭望丘壑的石礫簷角上，雙腿微微顫抖，深覺渺小也備感脆弱，小時的我也許便匆匆跳下，留下美景於意識一角便好，趕快逃離那怖懼才是，但這個年紀，我便強自站著也頑抗著，終至恐怖漸次消散，康德所謂的那種「雄渾」或「崇高」（sublime）逐漸填滿胸臆。這樣的一種內在清洗，單純、沈靜、透明、完整，於台灣我從未有過。


　　第三個吸引力，是它的人情。就人的成長而論，台灣人的成長是社會所模鑄的，我們一生下來，舉目所見是各種人造物、人為制度與人群期望，在語言中學會分別善與惡、美跟醜、當為和禁忌，也置身於各種社會紐帶之中，有時要拼了命競爭有時卻得壓住性子來服從。多多少少，東方的現代性人生，總是一種疲於奔命的人生。冰島人，則是極端地另一邊的對照組，對於首都之外散落於廣大幅員、荒垠幾近時間靜止的冰島人來說，山水雲光的自然情節與人情的歲月遞苒同義，每個人的長大過程，受益於大自然的個人啟蒙多，受限於人類社群的牽制極少（畢竟，要見到家人之外的人已屬不易），因而他們多半擁有慷慨與開放的心胸，情感卻極度敏銳，而且尊重差異，嚴格來說，如果要說他們身上有哪些社會紐帶，那便是每個人都會說上幾段以家鄉山水神祇為主題的冰島神話（saga），在這個神話的弘大體系裡，東南西北的冰島住民才成為意義裡的共同體，這樣的體悟，也是聽著冰島搖滾樂團「鋼鐵玫瑰」（Sigur Ros）的音樂，才逐漸地明白。

　　

　　和冰島人花些時間多說一些話，發現他們也非常渴望來到台灣，他們對那熱溽的溫度、嘈雜的聲響和一眼看去成千上萬人頭的場景，也有一種睜大眼睛的嚮往。


　　宗哲和妻子Sandra與楓川秀雅合寫的這本冰島遊記，是一本建築人獨特視角的旅行書，讀他們所寫的文字，讓我又看到冰島人文另一深邃的面貌。少少的冰島的人，當他們要起念建造什麼的時候，他們總是會往自己的自然身世裡去探尋，即使位處世界的邊緣，也從未呼喊「讓世界看見冰島」，但他們的所作所為，卻總是那麼的冰島，獨一無二，引發世界各地那些想安靜下來的人，都來到冰島。

　　

　　冰島，就是台灣的姐妹島，地理上的也是心靈上的，這本小書，就是證據。