內容簡介
來自一九三○年代的日記與書信
讓兩段相隔百年的情感交錯
無論時光如何流轉,「愛」是唯一的線索。
人生以四處旅行為目地的都會女性阿澄,因著一份整理資料的短期工作,與偏遠小鎮的日式洋樓,以及洋樓一家子展開了緣份。
暫居洋樓旁的工寮小屋,阿澄日夜勞心於丘壑般散亂無章的文獻,但偌大的日式庭園,讓阿澄的心從清晨甦醒到闔眼之間,有了短暫飛翔。對阿澄而言,土地的生命與美麗本自俱足,在她的妙手下,古老的奇花異草更是一一回春。
有一天,阿澄在堆疊的學術著作中偶然發現一本筆記本,竟是來自1930年代台灣博物學家的親筆手札和私人書信。阿澄沉醉於博物學家對於當時樹木、岩石、器物和地理的生動描繪,不僅解開自己未曾想像的台灣史之謎,也深受昭和時代人們安靜細膩的情感所吸引,與此同時,自己和房屋主人阿澈之間的戀情也悄悄萌芽⋯⋯
「她體悟到人生的羈絆並不單純,而且從生命的最初就不曾簡單過。」
花開花謝、星辰墜落,
透過溫暖的筆觸,我們終於了解對於土地、知識以及心上人的「愛」,
如何讓生命的意義穿越春 夏 秋 冬。
武威山烏皮茶(學名:Pyrenaria buisanensis),為山茶科烏皮茶屬下的一個種;最初命名為武威山茶,又名臺灣石筆木,曾被歸類為山茶屬。在2003年由台大植物系採集到實體之前,數百年來台灣植物學界從未見過武威山烏皮茶的「真面目」,僅從文獻記載得知。
我的第一本著作《精油全書》就是一本在描述植物的書,這件事讓我非常著迷,也是自我第一次自助旅行起就開始的旅行重點。
以至於在往後的創作中,總是安排一些角色、情節在書中,因此,在這一本我的首部長篇小說中,理所當然的植入跟植物有關的角色、情節。或許,這一切都跟我成長於鄉村有關。
很幸運有一天我在網海中瀏覽時遇見了「武威山茶」的身世,就像命運的安排,那兩棵幾近消失的茶樹,被登山客在屬於北大武山的屏東來義鄉山區發現,接著我在研究這個題目的過程,看到的每一個敘述她的語句都讓我深陷;我也想要寫一段的衝動。
例如,1890年英國人亨利•奧古斯丁(A. Henry)採集到武威山茶標本,1918年台灣總督府技師佐佐木舜一,英國皇家丘植物園,Henry123標本,沒有標本也沒有圖樣……諸如此類,都讓我著迷不已,一如看推理劇。
至於,我如何借用這一朵現在正被屏東縣政府保護、推廣的山茶花,就麻煩讀者在書中的蛛絲馬跡體會了。
作者介紹
蕭秀琴
目前住在離台北城約一個小時的小鎮,持續從事文字工作。
希望以每年一部作品的速度,完成小說、報導,劇本,翻譯作品。
已出版作品
著作
1)《精油全書》,商周出版,2003
2)《2005年占星年曆》,商周出版,2005
3)《芳香療法》,麥田出版,2006
4)《精油與星座》,商周出版,2007
5)《輕芳療,愛情的靈藥:30篇戀愛小說與60種情緒療癒配方》,自由之丘,2013
翻譯作品
1)《跟莎士比亞學創作》,商周出版,2016
2)《史蒂芬.金談寫作》,商周出版,2006
名人/編輯推薦
「在各式各樣的交錯中,縱有喟嘆遺憾,但之後總有一道微光靜靜暈開,有如植物的向光性。」鍾文音‧作家 專文推薦
耿一偉‧導演、策展人|陳豐偉‧精神科醫師、作家|辜振豐‧作家、譯者 深情推薦
《植有武威山茶的小屋》處理了兩段平行的情感關係,但背後真正支撐的,是對歷史的愛,也就是對台灣的熱情。蕭秀琴以博物學者的敏銳觀察,帶領讀者探索這塊土地與台日關係。——耿一偉‧導演、策展人
一本肌理埋藏極深的本土文學小說,跳脫刻板印象的台灣—鹿兒島兩地故事。
曾經急著邁向現代化卻被扼殺的台灣人們,在幽微抑鬱的感情敘事裡娓娓道來。——陳豐偉‧作家、醫生
蕭秀琴新作《植有武威山茶的小屋》,援用嶄新的敘事手法,出今入古,並融合料理、情愛、花花草草,甚至茶文化於一爐,燉出一則宛如交響樂的物語,確實讓人刷亮雙眼。——辜振豐‧作家、譯者
序
【推薦序】
飽滿香氣的美感與愛情 文 / 鍾文音(作家)
「她體悟到人生的羈絆並不單純,而且從生命的最初就不曾簡單過。」——《植有武威山茶的小屋》
雙線敘事的小說,是小說常見的時間線性結構,這本小說採用的即是雙線交錯的敘事,有意思的是作者蕭秀琴將雙線拉到各式各樣的交錯:現代與三0年代、屋主與研究員、愛情與日記文本、小鎮與家族,藉由埋針藏線的層次引出一段相隔百年的愛情,植物成了愛情的媒介,也成了窺探者,這樣的視角,使這本小說有了別出心裁的姿態,給了愛情新的呼吸,呼吸飽含著植物的潮濕與芳香。
植物有靈,每個角色就像一棵棵植物,綻放凋零與新生,帶著希望與夢想飛向過去與現代,逐步吐納小鎮家族的哀歡,最終結出愛情的果實。
秀琴以淡然的溫度切取人生的各種切片,以簡單不取巧的文字凝視時間的底片,從植物的獨特生命隱喻了人世的相逢與缺憾,一如植物的四季,人生榮枯並置,不完美也是另一種完美。
小說由懂日文的植物系都會女生阿澄揭幕,這位當代女性阿澄過去是到處趴趴走以打工換宿的自助旅行者,卻因母親過世,而結束了浪遊他鄉的生活,輾轉應徵到台大地質系的一份工作,卻讓她自此意外地跌入小鎮老屋的家族史,揭開台灣日治時代一位博物學家的人生。同時阿澄在這棟日式庭園的洋樓書房,結識了房子主人阿澈,兩人進而在植物世界燃起了芬多精式的愛情。
小說穿插的植物描述讓我恍如進入一座迷人的花園,花草、樹木、岩石、器物,小說瀰漫一股靜謐之氣,如京都,如古城。植物之外,佐以老年代留下的日記、書信、田野筆記,重現三○年代某種知識分子的深邃樣貌:專注而熱情,博學而好奇。
這是讓人閱讀時心情不會黯淡的小說,在各式各樣的交錯中,縱有喟嘆遺憾,但之後總有一道微光靜靜暈開,有如植物的向光性。本身這個故事就很美(巧妙藉由植物為介是小說的好元素),作者寫來一派恬靜。小屋多情,瀰漫在靜默的植物花園中,綻放著各種色澤的愛情人生。從榮枯四季的顫動,逐步貼近人的初心。
植物是一個寓言,作者在此下了一道普世的命題:愛情永遠不死,一點星火就足以燎原,如四季輪迴,只要根在永遠會冒出枝枒。但另一個更可怕的思維是愛情也可能是致命的苦果,千年砍柴一火燒。所幸,這本小說沒有這樣的面相,小說人物的心就像園丁,總是守候著植物的根部,然後好奇努力,接著向上開展,人物的對話與情節都不慍不火,淡雅從容,在際遇的牽絆中人昂揚向前,彷彿只要有一點微光,灑下一點水分,就可以再次進行光合作用,開出幸福之果。
「寂寂春將晚,欣欣物自私。」我腦海裡突然閃出杜甫的詩,再美的春天也會走入晚春,萬物的欣欣向榮源於個我那揮之不去的小小私心,然植物的私心寂寞又向誰說去,看來只有四季懂得。
就因為這樣,我以為這本小說最美的就是這句話:「她體悟到人生的羈絆並不單純,而且從生命的最初就不曾簡單過。」如同在植物的枝枝葉葉,光光影影,消散不去的愛情叩問,知識永恆的追尋。
春夏秋冬,這本小說的四季,也是我們人生的四季,知識與愛情,永遠是青春的兩大柴薪。
目次
推薦序 飽滿香氣的美感與愛情 文 / 鍾文音(作家)
秋:植有武威山茶的小屋
冬:戰爭時期的田野
春:花樹下,百分百的女孩
夏:織娘的斷腸詩
後記