「現在」這一刻遲早會到，而「死亡」就住在未來……他在註定毀滅的小世界裡祈求著萬事平安。如果真能活下來，僥倖的究竟是哪一部分？半個世紀的等待，終於等到這本《單身》二十世紀英美同志文學優雅開場的傳世經典前GUCCI時尚總監湯姆福特執導、奧斯卡影帝柯林佛斯主演　電影《摯愛無盡》原著小說　　在還不知道什麼叫「出櫃」的年代，一個男人失去摯愛並永遠無望被理解的故事。　　小說時代背景在1962年的洛杉磯，男主角喬治是位大學文學院教授，故事發生在一天之中，開始於喬治對失去戀人的哀悼，而這一天的開始也可能是他一生的最後一日。　　伊薛伍德寫出那個年代人們壓抑的情感，內心與外在的斷裂，呈現出整個六零年代初期美國社會窒息保守的氛圍，精采刻畫出不受社會接納的人們內在的心思。美國知名同志作家艾德蒙懷特（Edmund White）曾盛讚這部小說：「為現代同志解放做了開場，一部經典之作。」　　本書近半個世紀都未有中文版，在湯姆福特改編電影好評不斷的刺激下，新經典決心譯編此書，鄭重介紹給華文世界。特別商請台灣頂尖設計師聶永真，以華麗內斂的紫底白點布紋書衣加上特別色印刷的獨家劇照，呼應湯姆福特為這部電影所營造的復古美學，也準確詮釋原作者伊薛伍德在文字與生命態度上的優雅，希望透過製作的細工講究向大師深深致敬。

作者簡介-克里斯多福．伊薛伍德　Christopher Isherwood（1904 ~ 1986）　　英國作家，活躍於上個世紀20到80年代。於兒時求學階段認識他的恩師，知名詩人奧登（W. H. Auden），在1928年出版了第一本小說All the Conspirators，第二年就追隨奧登遊歷到柏林，30年代都在當地生活，這也是他寫作最用心的時期，完成了The Last of Mr. Norris 及Goodbye to Berlin兩本書，後者就是1946年改版重出、廣為人知的代表作《柏林故事》；這本書寫出柏林30年代獨特的文化氛圍，影響後世甚巨，也讓他從此聲名鵲起。該故事先被改編為大型歌舞劇《我是照相機》（I am a Camera），1972年再改編為電影《酒店》（Cabaret），由Bob Fosse執導、Liza Minnelli主演，不但轟動一時，並在當年奧斯卡金像獎中囊括八項大獎，搶盡了當年最佳影片《教父》的風采。　　伊薛伍德於二戰後主要生活在美國洛杉磯，並參與許多好萊塢編劇工作、與當時藝文界人士多所往來，也結識他的伴侶，畫家唐巴卡迪（Don Bachardy）。兩人年齡相差超過三十歲，相戀時承受巨大的社會輿論壓力，卻努力維持到伊薛伍德因癌症過世為止（共約三十三年），這故事已被喻為「好萊塢最偉大的同志戀情」，不同年歲不同地位不同背景的兩個人，幾乎可以成為現今所有同志的愛情典範。　　在美國生活的時期，伊薛伍德創作了許多精采的小說，其中最知名的就是1964年的《單身》，此外他還出版了Prater Violet（明年將出版中譯本）、A Meeting by the River以及The World in the Evening等短篇小說，回憶錄作品Christopher and His Kind, Kathleen and Christopher, My Guru and His Disciple等。 譯者簡介-宋瑛堂　　台大外文系學士，台大新聞所碩士，曾任China Post記者、副採訪主任；Student Post主編等職。譯作包括《斷背山》、《迷情書蹤》、《永遠的園丁》、《蘭花賊》、《非關男孩》等書。

StreetVoice音樂頻道總監　小樹、台灣大學外文系副教授　朱偉誠、小說家 / 建築師　阮慶岳中央大學戲劇表演研究室召集人　周慧玲、作家　孫梓評、作家　郭強生高雄師範大學性別研究所所長　游美惠、設計師　聶永真典藏推薦 (依姓名筆劃排序)　　《單身》其實是新經典第一本選書，2009年底，時尚名人湯姆福特編導本書的電影版消息傳開，引起文藝圈熱烈期待，隨後又入圍英美奧斯卡金像獎，柯林佛斯更以此劇拿下英國最佳男演員獎。越熱鬧，我們越遲疑，決定再等等，以免在嘈雜的影視話題中失去優雅，使經典文本變成了配角。小說裡至今仍神采不凡的身與心的對話、呼應著那尚無「出櫃」概念的時代與個人衝突，需要寧靜的傾聽。美好的事情當然值得等待。既然等了近半個世紀都沒有任何中文版，想來不差這半年。　　伊薛伍德先生，我們終於見面了。--新經典文化總編輯 葉美瑤　　「既疏離遠觀，又溫熱貼裡……我喜歡伊薛伍德，因為這小說讓我反覆反覆看見自己。」　──阮慶岳　　「令讀者痛徹心扉、如坐針氈的精彩好書。」　──史帝芬．斯班德 Stephen Spender　　「伊薛伍德是英語文學界最優秀的散文作家。」　──高爾．維達 Gore Vidal　　「《單身》為現代同志解放做了開場，一部經典之作。」　──艾德蒙．懷特 Edmund White　　「小說家伊薛伍德的文思精巧，歷久彌新，由本書可見一斑。」　──安東尼．伯吉斯 Anthony Burgess　　「剖析人類動物自身的困境，報導得傷感而詭譎。」　──紐約時報 New York Times　　「高度反映伊薛伍德個人的一部小說，簡樸的語句營造出濃烈的親近感，猶如密友，全然坦白無欺。」　──金融時報 Financial Times　　「伊薛伍德於戰後至為關鍵之作，完整描繪出當時的同志生活，激勵了英美一整個世代的同志文學作家。」　──獨立報 Independent　　「身為一名作家，伊薛伍德擁有耀眼的才華，字裡行間充滿機智、幽默，極具魅力的寫作風格與敘事技巧……《單身》一書可視為其代表作。」　──衛報 Guardian

導讀赤裸的男人文 / 阮慶岳（小說家 / 建築師）　　克里斯多福．伊薛伍德（Christopher Isherwood，1904 ~ 1986）不管是作為一個生命個體，或單單去凝看他的文學作品，都一樣引人。低調沉靜的靈魂本質，熊熊烈火般的生命熱度，與那時代年輕心靈共有的漂泊與自我放逐個性，交織出他既私己又開闊的獨特文學與生命印記。　　伊薛伍德是個冷靜、也細膩掃看周遭世界的作家，作品幾乎都帶著半自傳的色彩，與他的真實生命隱約層層交織，因此特別值得在作深入閱讀前，先行掠看過他的一生。　　出生於上層的英國中產家庭，幼時擔任陸軍軍官的父親四處遷移，後父親戰死於第一次世界大戰。十歲時他進入公立預備學校，初識了爾後著名的詩人奧登（W. H. Auden），兩人並在1925雙雙成年後重逢，結為文學與探索生命兩條路徑上的伙伴。　　奧登無疑是伊薛伍德生命初期的重要人物，兩人以朋友、伴侶與文學共行者的關係輕鬆連結，並維持著久遠的友誼。在整個烽火動盪的30年代，兩人合作了三部劇本，同往柏林（當時威瑪共和國的首都）歡樂共行、也鋪陳了伊薛伍德的短暫定居（在那裡寫出馳名的早期作品《柏林故事》，並與一柏林男子發展了摯愛關係），乃至於1938年赴上海旅遊，隨後在英國加入二次大戰前，攜手遷往美國等共同經歷。　　1939年伊薛伍德定居南加州，以寫作及教書為生，創作依舊不斷，完成於1964年的《單身》，是最被稱道的代表作品。1953年48歲的伊薛伍德，遇到了18歲（另說是16歲）的男子唐．巴卡迪（Don Bachardy），發展了出乎眾人意料、30餘年的終生伴侶關係，成就廣為人知與稱頌的戀情。他們面對當時對待同志文化依舊保守與封閉的社會，也克服幾次因兩人在年齡、階級與背景差異而起的風暴，向世界展露互愛與互信的關係可能，對同志文化的影響極其深遠。　　小說《單身》描述伴侶剛車禍死去的男同志，孤寂而恍惚的一日生活。這位年近60名叫喬治的獨居男子，有著些許伊薛伍德的身影投射，同樣在大學教授文學，住在一個中產、保守、毫無善意的社區裡，像玻璃缸裡憤怒也寂寞的鬥魚，在日日對抗中逐漸乏力與失望。伊薛伍德描述晨起的喬治，見到螞蟻襲上廚台，立刻以殺蟲劑將之撲殺光。　　然後意有所指想著：「生命體在萬物之前摧毀生命體，而這些觀眾──鍋子、平底鍋、刀叉、瓶瓶罐罐──在演化王國裡無足輕重。為什麼？為什麼？難道宇宙之中有個敵人──一個大暴君──誘使人類和大自然的朋友成為死對頭，好讓人類看不見大暴君的存在，好讓人與萬物同遭暴政荼毒？」　　小說背景落在1962年的南加州，距離1969年同志運動分水嶺的紐約「石牆事件」，還有一小段時間差，此時社會意識的壓迫與歧視，自然依舊無所不在。小說描述喬治與不斷來挑釁鄰居孩童間的關係：　　「喬治為自己對小孩大吼大叫的行徑感到羞愧，因為他不是在做做樣子，而是真的情緒失控，事後他覺得受辱，氣得想吐。同時他也明瞭，鄰居小孩其實希望他扮演怪獸的角色，而他的表現正中下懷。……他們對他毫不關心，只把他當成神話故事裡的人物。」　　但喬治一無所懼，依舊獨自對抗這個龐然「注定毀滅的小世界」，一如伊薛伍德在現實裡，70年代起積極扮演的同志平權代言人角色，無懼也無悔，因為「喬治說，怪獸種類何其多，他們獨怕小小的我。」所以必須如此去對抗，因為「這世界促成了吉姆的死去。」　　對於外在社會的憤怒與對抗，隨之就轉到學校的課堂，在這裡喬治重拾自我尊嚴，以知識與風采贏得學生認同，雖然有時依舊覺得自己「在街頭兜售五分錢一顆的真鑽石」，略顯感傷吁嘆，但整體而言是怡然自重的。　　上課時學生提問納粹仇恨猶太人的事，喬治藉機討論了仇恨與愛的關連：「你被人迫害的同時，你會痛恨自己的遭遇，你會恨主導這種遭遇的人，你會陷入仇恨的世界。就算碰到了愛，你也認不出來！你會懷疑愛的真實性！你會認為愛的背後另有居心──動機可議──可能暗藏詭計……」　　敢於直接探討同志的社會情境，是這部小說的關鍵主軸，也是贏得許多讚譽的原因。但回到小說藝術來看，伊薛伍德在處理這樣龐大與沉重的議題時，懂得將幽默、哀傷與沉痛的情緒並置，宏觀議論與私己生命交織，藉由細節的隱喻與象徵，帶出內在蘊藏的龐然絮語；客觀描述時清淡優美也不失幽默，主體敘述者不作強勢介入，僅時時以同情與憐憫作縈繞，讀者既疏離遠觀、又溫熱貼裡。　　全書前段顯得精心鋪陳與昂然對抗，後段就格外流暢迷人了。下午先去醫院探望重病中的女性友人（她曾與吉姆有過一段情），晚上去英籍女性老友家晚餐，分別探觸了死亡與故鄉（自我放逐）的話題，譬如在醫院裡：　　「喬治已有好一陣子不捧花過來送她，也停止送禮了。現在他從病房外帶進來的東西，再也不具任何意義，連他自己也一樣。……然而，她的執著不顯得自我中心；她的執著並不排斥喬治或任何想參一腳的人。這份執著的焦點是死，任何時間、任何年齡、有病無病的人都能依偎過來惺惺相惜。」　　對喬治依舊情懷憧憬的英倫女性老友，晚餐後半醉時，說到故鄉與自我放逐的關聯：「女人就是這麼單純，非守著紮根的地方過活不可。我們是可以被移植到別的地方去，沒錯，不過一定要隨著男人移植，而且條件是被男人移植以後，男人必須待在我們身邊，陪我們枯萎（wither）──講錯了，應該是澆灌（water）我們──我是說，移植以後，不澆水的話，根芽會枯萎……」　　喬治終於半醉離去，並逛入居家附近的空寂同志酒吧，忽然見到白日上課的某男學生獨自在內，讓他驚訝也歡喜，同時開啟了本書的高潮與救贖可能。藉著酒精的協助，兩人迅速開始愉悅的對談，完全無視兩人間的各樣現實差異（一如現實裡伊薛伍德與巴卡迪的狀態）：　　「喬治幾乎能感受到對話的磁場環繞兩人，激盪得兩人炯炯生輝。……因為從肯尼內心散發出來的不僅僅是智識，也不是任何一種形式的假魅力。老少兩人對坐著，面對著彼此微笑—遠超過微笑的層面—綻放相知相惜的喜悅。」　　一切現實的界定與評斷皆退去，唯有兩人間昇華的默契閃亮著，是一種近乎烏托邦的心靈境界，令人艷羨與歡呼。忽然起意一起去海灘游泳，彷彿回到赤裸與純靜的原初狀態：「急於接受淨化儀式的喬治再向前蹣跚幾步，張開雙臂，以承接浪濤的沖刷洗禮。他把身心奉獻給海潮，滌淨思想、語言、情緒、欲望、身心、整段人生；一次又一次，他重出水面，每一次都變得更清潔、更自由、更少。」　　單身者的一日生活，與海潮般的生命不斷澎湃作對語。年輕男學生無疑就是此刻生命的救贖者，喬治在這樣一日的終結時，悸動也憂心，但至少他明白明日是值得期盼的。　　伊薛伍德的小說《單身》，讓我想到亨利米勒的《北回歸線》，以及喬哀斯的《尤里西斯》，因都有著一種逝去家園者（舊文明？）的哀傷背影與身姿，只能在此刻的一片荒原裡躑躅地獨去，不願流連回顧也不露出濕潤淚框，僅是以略帶揶揄、嘲諷、甚至憤怒的文字，即興也無心地記錄了一小段私己生活的破簡殘章，像是某種未明的預言或無情追悼文，故作恍惚無心、其實沉重有意，因為秩序與信仰正崩垮中。　　因此，也可以想像，這本小說正延續著一個西方近世代極重要的創作主題，也就是自尼采與史賓格勒以降，對於西方文明（或說是人類整體文明）正沒落中的昭告，以及在這集體失落狀態裡，對於孤獨個體如何重建與救贖的苦痛思索。譬如，始終面目模糊的前情人，不但無預告的死去，還有如墜落的文明，亡魂般籠罩了喬治的日日不安與不幸，難以脫逃。而年輕男子新生命的忽然出現，恍似救贖者的可能再次降臨，暗示一切不幸的終點，以及樂園重返的可能，也是一種強作樂觀的結語？　　不論如何，我們總是看到了一個誠實也赤裸的心靈，如何不斷作著自我內在觀視，又不斷轉目注視汪洋大世界，冷靜也焦慮，期盼又哀傷。因此，伊薛伍德一如許多上個世紀的傑出作家，絕對算是個反英雄者與個人主義者，諸神遠去、神明不再，幸福只如一片孤獨的扁舟，一切都不在乎地踽踽獨自漂前去……　　我喜歡伊薛伍德，因為這小說讓我反覆反覆看見自己。