這一切，為什麼發生在我身上？時間：九月──淡季。地點：緬因州的靜謐海邊小鎮──死河鎮。一名來自紐約的美麗編輯獨居在山坡上的小屋裡，等待妹妹和朋友的來訪。附近，那個嗜吃人肉的野蠻家族潛伏在陰暗的樹林裡，觀察，等待月亮升起，等待夜幕降臨……不消多久，五個文明世故的年輕人和一個面露疲態的鄉下老警察將會發現，人類的表象底下有多麼野蠻原始……而求生的無限意志又有多麼驚人。

傑克．凱堔 Jack Ketchum本名為達拉斯．邁爾（Dallas Mayr），曾做過演員、歌手、文學經紀人、木材推銷員，也是位汽水迷；家裡賣花，是戰後嬰兒潮的一員，自認在1956年時，貓王、恐龍和恐怖漫畫救了他。在進入恐怖小說領域之前，凱堔曾寫了一些詩、劇本、兒童故事、短篇小說，也曾在搖滾音樂雜誌及男性雜誌上發表文章。凱堔的首部長篇小說《淡季》（Off Season，1981年出版），雖引發《村聲週報》（Village Voice）公然撻伐，痛責出版商出版暴力色情小說，卻被許多類型讀者所喜愛，被描述成「終極恐怖小說」，至今仍影響許多文壇新人的寫作風格。《淡季》描寫一群遊客遇到食人族的故事，原先出版的版本曾被出版社刪掉許多辛辣的情節，之後完整版重新推出，讀者紛紛收集，奉為經典。續篇《後裔》（Offspring，1991年出版）於2009年被搬上大銀幕，在美國的上映時間卻遲遲未定，最後決定直接發行DVD。2009年五月，傑克．凱堔的《鄰家女孩》更在知名八卦網站POPCRUNCH票選中，榮膺史上十大最令人不安小說之首，可見凱堔式的恐怖即使在二十一世紀仍被視為極端的禁忌。傑克．凱堔的作品一直以來皆為史蒂芬‧金所推崇，稱他為恐怖懸疑作家的英雄，類型讀者的標竿。凱堔曾說過，他只寫自己想寫的東西，錢賺到夠用就好，他不會為了想多賺幾個鳥錢去寫；寫作對他而言，就像一種更高階的遊戲，而且除了自慰以外，寫作是一人獨享的最大樂趣。凱堔寫長篇、也寫短篇小說，作品多次獲得史鐸克獎（Bram Stoker Award），如短篇小說：《盒子》（The Box）、《逝去》（Gone）；合集《和平國度》（Peaceable Kingdom）；長篇小說《打烊時間》（Closing Time）。被改拍成電影的有：《迷失》（The Lost）、《鄰家女孩》（The Girl Next Door）、《紅》（Red）、《後裔》（Offspring）、《女魔頭》（The Woman）。[譯者簡介]郭寶蓮台大社會學碩士，輔大翻譯研究所肄。專職譯者，近期譯作包括《血色童話》、《夜之屋》系列、《死後四十種生活》、《心願清單》、《重生》、《鯨魚之歌》、《川普的女兒》等。

全美最恐怖的傢伙是誰？是傑克．凱堔，恐怖小說家當中的法外之徒。他驚世駭俗的第一本小說，《淡季》，終於一字未改地問世。……如果你在感恩節讀《淡季》，大概會嚇到聖誕節都睡不著。──史蒂芬．金當我讀到《淡季》，我就知道這位作家與眾不同，他的寫作風格是從原始的驚悚角度來著手，也就是從私人的視野來出發……這是真正的恐怖小說，其展現的恐怖精神綿延醒目，出自肺腑，令人坐立難安。──恐怖小說家道格拉斯．溫特（Douglas E. Winter）當代懸疑恐怖小說之洪聲。──恐怖神祕小說家愛德．戈爾曼（Ed Gorman）傑克．凱堔是美國當代恐怖小說家中，最頂尖，作品水準最齊致的作家之一。──恐怖小說家班特利．里托（Bentley Little）《淡季》依舊影響今天的恐怖小說。只有工於起承轉合，又能揭露真實情感的小說才能讓人讀完後深陷其陰影中，而凱堔顯然兩種工夫兼具。──《出版人週刊》就在你以為最恐怖也莫過於此……傑克．凱堔又更進一步驚嚇你。──美國恐怖雜誌《Fangoria》凱堔的文筆緊湊簡潔，字字精準，句句洗鍊。──網站Cinescape.com過去二十年來，傑克．凱堔堪稱我們當代最優秀、最閃亮，最可信賴的作家。──報導恐怖影藝與圖書領域的週報《Hellnotes》傑克．凱堔是人類當中的懸疑與恐怖大師。──《中西部書評》（The Midwest Book Review）

[作者的台灣版序文]我經常被問到，什麼讓你害怕？鬼魂？惡魔？地獄惡鬼？不對，這些都不怎麼嚇我。會嚇我的是你。或者有可能是你，端賴你是誰而定。從很多方面來看，這是一個很嚇人的世界，除非你迷失在叢林或者偏僻的雨林深處，否則多半讓人驚嚇的是我們人類自己。有人以殺戮為樂，有些喜歡燒房子、虐待無辜動物，有些還真的享受戰爭。更甭提對孩童和婦女的殘暴行為。暴力不必然是身體的，漠視輕忽也可以殺人，從長遠來看。我們當中有些人不算是人類，至少不是我們一般認為的人類。不知怎地，這些人似乎沒發展完全，要不是缺乏憐憫的基因，就是沒有設身處地的能力。這些人不在乎害你傾家蕩產，不會犧牲一夜睡眠來思考他們把你欺凌得陷入徹底絕望，甚至想自殺的狀態。我不喜歡這些只能算複製人的人類，但他們的數量遠多於你所能想像。我要寫的可以說是這些人的樣貌，去稍微揭穿他們的面具，進入他們微笑和表面姿態底下一顆顆沒靈魂的靈魂──這些人不算是人而且著實驚嚇到我。誰有該死的權利驚嚇你。在叢林或雨林中，有嚮導才能確保平安。