佛洛伊德眼裡，人生一開始就是原慾和壓抑僵持相爭的戲劇，集體的壓抑終究會壓過個體的原慾，但原慾不會真正消失，它會一直在身體隱晦的地方反抗、作怪。佛洛伊德的《夢的解析》剛好站在十九世紀跟二十世紀的交界。本書是1899年11月正式出版，第一版的版權頁卻印上了1900年。我們今天已經很習慣意識到自己是複雜的，可是回到1900年《夢的解析》剛出版，第一版只賣了300多本，說明了當時沒什麼人搞得懂他到底要研究什麼、要說什麼。佛洛伊德一開始都用自己的夢做例子，利用自己的夢，還原自己心底不堪，至少是當時社會認為不堪的、不應該被公開的種種想法。利用讓自己的不堪展現再讀者眼前，佛洛伊德先說服讀者不要抗拒夢所透露出來的訊息。夢透露出的訊息不會是一個人高貴、榮耀的一面。設定了這個基調之後，才有辦法講什麼釋夢的折射扭曲，也才有辦法分析夢扭曲現實的幾種不同機制。《夢的解析》第一版雖然只賣了300多本，那是因為社會還沒有準備好，等到人們開始有能力意識到佛洛伊德大概要講什麼時，這本書的影響力就排山倒海般席捲而來了。這本書已經有100多年的歷史了，可是佛洛伊德記錄的夢，對我們任何人來說，卻一點都不陌生。儘管外在的現實世界改變這麼多，我們今天讀還是會產生直接的切身性感受。《夢的解析》大膽而細膩地告訴我們：你從來沒有真正認識你自己。通過佛洛伊德的提醒、示範，你會告訴自己：「的確，我不瞭解我自己。的確，過去的自我認知、自我形象都是錯的。」只有你開始認知你的自我形象有問題，你才會變成稍微真實些的人，也才有多一點機會變成自己想要做的人。