八十八個黑白琴鍵，十隻手指，十年寒窗；琴瑟，不會憑自無端五十絃……藝術，是美術、是文學、是音樂、是哲學──是人文蘊涵的表徵，亦是終極的人性關懷。20篇親炙時空場域的文化記事，20年尋訪藝術心靈的生命積累，以維也納為立足點，放眼歐洲的人文角落，透過褚威格、克林姆特、舒曼、蕭邦、尼采、卡夫卡、馬勒等，藏匿在古典背後的孑然身影，人們在時光洪流中尋找和自己神似的面孔，感應到彼此相通的靈魂，最終，得以用清楚而超然的姿態，凝視、思索、涉入──人本神魂的文藝復興，實事求是的啟蒙主義精神，以及近代，我們口中有關歐洲的一切。「不是音符讓人感動；而是藝術、經由一瞬間的不期而遇，在人性上烙下了靈犀的悸動。」這是作者洪雯倩女士的詮釋。藝術之於人的觸動，猶如閱讀一段華美的小說段落，人，我，側身字句之間，往復觀照，在超越虛實與時空的交會剎那，便是「感動」誕生的永恆瞬間。本書採擷了二十個永恆的瞬間。作者洪雯倩女士積累二十年的文化行旅，以親炙已故的藝術家所留下的足跡為主軸，以歲月痕跡為生命走筆，嘗試重現歐洲藝術、歷史、人文精神的一景一物。維也納、威瑪、布拉格，在城市與城市之間，引領讀者踏上當年藝術家們輾轉流離的殊途，終點，必是結束在人們面對命運悲喜的喟然一嘆。在作者充滿人文關懷的溫暖筆觸下，不僅訴說了偉大心靈的激情與孤寂，更多的是人性幽微的黯面：褚威格灼人的祕密、貝多芬倔傲的吶喊、馬勒難解的人性之謎、叔本華憤世的意志表象、卡夫卡退卻的抑鬱、舒曼矛盾的黑色幽默、尼采沉鬱的批判，還有克林姆特帶著「遺憾」的筆觸與「魔鬼」的顏色──那是生命篇章的真實筆觸，是渾沌心靈的自然本色。層層堆疊的生命厚度，不因春秋遞嬗稍有減損，反而隨著時間的打磨，更加熠熠生輝，在樂音裡、文字間、畫布上，隱含了一種樸質渾亮的智慧，只有明眼人，才能在靜思中看出其中箇妙。

洪雯倩維也納國立音樂大學演奏家文憑暨音樂學博士。曾任交通大學音研所、台灣藝術大學、淡江大學助理教授。《自由時報》專欄作家，定期為《表演藝術雜誌》撰稿。e-mail:w.hong@gmx.net

作者序　一絃一柱思華年1.《一位陌生女子的來信》另一章──褚威格外記事情源自於一封信，一封沒有屬名的信。潦草的字跡，由厚厚一疊的信頭開端：「你，這永遠認不出我的你！」這種無厘頭的稱謂，讓任何人都會好奇的，小說故事也就由此循序帶出。2.「維也納風情」灼人的祕密「祕密」，之所以灼人，在於她的難言和不可告人之處。那是一種交融於精緻文化與內斂情慾的閃爍眼神；一種，生命中原本早已成定局的答案。3.海頓、莫札特與貝多芬之間的「古典」奧祕一個小小、微弱的自由精神火種，在海頓手上悄悄地點燃，傳給莫札特，最後交給了貝多芬。這微乎其微、剎那即逝的小火種，仍有它自身的溫度，它，只要能遇見看得懂的人，就會繼續燃燒下去。4.克林姆特的畫塚他筆下熠光炫麗的世界，自「世紀末」（Fin-de-Sie+'cle）以來，一次又一次地，攪和著道德與邪惡的試探；慾望與不安，皆隱附在女性虛柔、理所當然的嫵媚中，用一種「遺憾」的筆觸，調上「魔鬼」的顏色。5.幽默魂──舒曼他要面對的人生是：在海德堡念法律還是捨音樂的掙扎；在萊比錫該走文學還是音樂創作的猶豫；在杜塞朵夫，跳，和不跳萊茵河之間的抉擇。只有最後的──「瘋」，由不得他。6.美感，來自孤寂的凝視──蕭邦「望著窄窄長方形的天花板，整間房子對我而言，好像一個巨大的棺木……」在蕭邦的音樂中，即便是激動澎湃的地方，那也是因被困在寂寞裡的孤絕之心，在覓覓尋找出路之下，所無法釋去的激切狂怒。7.與尼采的夜半對話黑白照片上癱瘓無神的眼神，濃濃的八字鬍，僵硬的神情，吃力地朝不知名的前方望去，那，是威瑪的方向？昏暗的房裡，唯一的光點，可能是那炯炯的眼神，在一片遺世中，透露出懾人的掙扎。8.布痕瓦德的深秋．非關命運的命運我已不在了……在那段歷史，我算是已經進了焚化爐的人了。那我現在的存在是什麼？看到是鏡中的我嗎？我的存在是「非關命運」？不合理的？不，是連命運也把我遺棄了。9.賦格曲裡的小宇宙──巴赫「單子」與「動機」，同樣的耐人尋味。巴赫的音樂，都是一完整不過的小宇宙，裡面運行著一個個簡單、完備的「小動機」，在他的賦格裡，無窮盡地衍生出令人探索不盡的音樂世界。10.音樂的建築師──韓德爾和神性相反的，當應是短暫、且非永恆的「人性」，是韓德爾作品中那戲劇人生的「現世」。以舊約聖經的劇情為骨，絕妙的對位為底蘊，加上令人耳目一震、大膽的和聲色彩，一曲「彌賽亞」，是他為上帝講述的故事。11.永恆的兒子──卡夫卡魔幻寫實，寫的是內心的潛意識，也是卑微的縮影；突顯的是「不存在」的價值，甚至──不值得存在的價值。必須再一步退回到原點，才算是完成，才能體會到存在的實感。如同他的名字：「卡」──夫──「卡」，回到原點。12.雨中行走的人──維根思坦「對於不可說的東西，我們必須保持沉默。」維根思坦急於尋覓一個給風雨中行走的人的避風港。這刻意安排的荒陌疏離，不是哲學家本人的資質，也不是命運的真貌。最後雙方一定會不歡而散的。13.人性，真實的人性──馬勒預言，只不過是一種「逆向」的回憶。馬勒的音樂有種預言的能力，那是他的另一個謎。他要聽的是絕對內心的聲音。要真空生妙有。一架鋼琴，一張書桌，一堆手稿，就是這世界了。14.馬勒的辦公室──維也納歌劇院馬勒接手維也納歌劇院十年，「歌劇院從樑柱到地基，被這種空前持續性的高度地震給震得天搖地動，凡是不夠強韌、存活力不夠的，全都得陣亡。」這才是維也納深藏不露的真面貌。15.童子六七人，詠而歸老舊昏黃的燈光下，映著煙霧後的教授，某一刻，那朦朦朧朧的談吐、頓挫，總讓我驀然以為看見舒伯特的形影。他總是對學生說：「請坐，請告訴我一些我所不知的事。」16.曲終人散──鋼琴家布蘭德的告別演出「最好是無預警的告知，我心中理想的狀態是：舞台上演出完畢後，再對聽眾說，剛剛是我的最後一場告別演出。謝謝。」布蘭德選擇在維也納，一個願向藝術家下跪的國度，結束他一輩子在「作曲家」和「聽眾」之間的對話。17.王者之風──李斯特的藍色沙龍他的極端，到底有多誇張；把詭異、荒涼、老樹枯枝瘦馬，與大漠孤煙蒼茫似的俠客豪情誠實地擺出眼前，像他的Ｂ小調鋼琴奏鳴曲一樣，一種和現實的決裂，一種巨大的力量和美。 18.諸神的黃昏歐洲文明之始──希臘，把天上地下、神話、人性，不著痕跡地安頓在藍天、白屋、神祇的廢墟中。諦聽過日復一日拍岸的大海；一次又一次凝視落日的動人，僅覺得華格納真像青春期式的反叛，真以為諸神有這般的黃昏結局。19.失明的城市──葡萄牙詩人薩拉馬戈極端自私物化的現象，是一個新的「精神恐怖主義」、一個新的「獨裁者」。只有明眼人，才能在靜思中看出其中箇妙，薩拉馬戈預言式地把這世紀初的恐怖提早寫入小說──讓我們「看見」了。20.錦瑟無端五十絃，一絃一柱思華年──叔本華之死一個心靈處於音樂活動的當下，即是在從事哲學思考的活動，只是它本身不覺而已。時空的座標已經不再以平常的姿態呈現，也不再以原有的邏輯運作……叔本華辭世的椅子好像還殘留著餘溫，人，不過才出門喝個咖啡，馬上就回來似的。