寫這篇小說的時候，我已經揮別了山頭、曾經經歷過的青春歲月，獨自住在這繁華城市的小小角落；白天穿梭在人群裡，為了五斗米而折腰，入夜後給自己沖杯咖啡，讓熟悉的香氣陪伴長夜裡貫有的失眠。入睡後，偶爾還能夢見自己回到熟悉的校園，後山淙淙流水的溪谷，散發著草的味道、花的香氣，綠樹枝頭綿延交結、無限寬闊的起伏山陵。系館長長的水泥走廊上，大大的窗戶一扇又一扇的開著，從窗戶裡頭可以窺見遠遠一方的建築，另外一個系館的走廊。我總是在這裡，眺望著那裡。那個熟悉的走廊、那間熟悉的教室。好希望他能在我窺探的時候，從教室裡走出來，走過那條長長的走廊，好讓我的眼光能追上他的身影……在那青春正盛的年華，總有些人的身影，一旦烙印了，便永遠也抹滅不去。即便畢業多年，回想起大學時期，紀筱蕙總還是能清楚地想起蔡明亮，那個她在校園裡認識的第一個人，總是穿著藍色衣衫的學長。這個學長，有一雙讓人看了覺得坦白無偽的好眼睛，明亮又坦承，神光非常溫柔。他說的話，總是一語中的、直入人心，讓她在迷惘懵懂的年歲裡，因為他，而少了些摸索。在被眾人懷疑的時候，他給予的信任，就宛如闃暗黑夜的一盞光亮，溫暖而又明亮，讓人忍不住依偎。他對感情的執著，令人心折、心疼，卻又心碎，因為，他愈是不放棄，她對他的感覺，就愈是無望，只能停留在暗戀的階段，永遠無法踏出一步。當她只能靠著偷偷看他一眼、藉著到他打工的早餐店用餐，彷彿獨處般隨意說兩三句言不及義的話語，藉以填補思念的空洞，獲取一些微弱卻甜美的快樂時，她最好的朋友，居然也喜歡上他，還大方地與筱蕙分享對他的情愫，說不出口的感情，從此更只能塵封，甚至，好友還發現了明亮學長打工的地點，連筱蕙那一點點小小的快樂時光，也被剝奪……不能隱藏的感情，造就友情的裂縫；喜歡上不能愛上自己的人，使得她的愛情，從此無法順遂，那麼重要且不可取代的存在，即便身影漸漸淡去，卻總還牢牢印在她的心上，不管遇見誰，那都不是他……曾以為，隨著大學畢業，人事不再，也許一切都將成為青春時的一則詩篇，卻沒想到，他們還有再重逢的一天，而到那時，她才發現，曾經以為放不下的，原來都過去了……