睽違十載，終於等到 朱天心 最新長篇小說！悠緩的喟嘆聲頓時讓人鬆了口氣──這是我們熟悉的朱天心！褪去雄辯滔滔的知識符碼，擺開焦慮躁鬱的政治議題，恍若靜水之中躍出的一枝荷花，以素樸清澈的文字，看年少歲月私密的情緒幽思，呼應時光流逝終究無可逃避的熱情轉涼，這回記憶的橋梁不再是地圖而是日記，本來是年輕而顯世故的老靈魂，現在是立在橋上的中年女子，寂寞而絕望。她將走向何方？記憶和時間，欲抗拒的是遺忘和衰老嗎？貌似矜持的「老靈魂」，心底其實是碰不得的敏感這是個中年婦女版的此情可待成追憶的故事。中產背景的女性敘述者，看來什麼都不少，但又好像什麼都沒有。更年期後的她，身材走樣，魅力流失，除了「沒打算離婚，只因彼此互為習慣……感情薄淡如隔夜冷茶如冰塊化了的溫吞好酒」的夫妻生活，和一群物以類聚的半老女人，簡直沒有談話交心的對象；眼看老之將至，她陷在要命的寂寞裡。故事由此分為雙線：一個計畫旅程，敘事者尋找著那座有良人在黃昏裡並肩站立的橋；一本日記，是失蹤丈夫的少年歲月歇斯底里愛之呢喃。敘事者心動了，拿著日記按圖索驥，企圖找回時間旅程裡不該消失的座標，但怎麼樣也回不去，找不到了。藉著少年的日記，朱天心又重寫了一次「去聖已遠，寶變為石」的寓言，重新檢視男女情愫，並向永恆的少年招魂。不肯老去的少女，旁敲側擊，逆向寫著她的戀人絮語：失落，感傷，怨懟，絕望，悼亡。如是輾轉，進退失據。那女性敘事者幾乎遊走憂鬱的黑洞邊緣：沒有了愛，要死──不論自殺還是他殺──也不那麼容易吧。朱天心訕訕的喟嘆著這愛的詮釋循環，其中或許還大有學問：愛是青春期的荷爾蒙問題，還是老靈魂的一廂情願？是文藝青年的本能，還是熟男熟女的鄉愁……