本書收錄高行健於1982到1987年間的戲劇相關論述，可說是高行健1987年以前中國時期的戲劇創作與實踐經驗總結，是了解高行健早期戲劇創作、研究其畢生藝文成就的必讀之作。本書闡述他所追求的現代戲劇理念，包含他早期劇作的構思與演出實踐論述，也收錄他與朋友關於戲劇的深入長談。在書中可見到高行健對「多聲部戲劇」、「史詩劇」、「為演員表演的戲劇」的闡述，亦能看到日後「全能戲劇」、「全能演員」、「三重性」及「中性演員」等戲劇理念的雛型。在三十五年後於國立臺灣師範大學發行新版，期待能讓讀者從高行健站在諾貝爾文學獎之巔的視角，回顧其一路走來的戲劇實踐歷程，正如他自己所言：「這些論述不僅沒有過時，而且對現今的戲劇創作仍然能提供參照。」

高行健，國際著名的全方位藝術家，集小說家、戲劇家、詩人、戲劇和電影導演、畫家和理論家於一身。2000年獲諾貝爾文學獎得主，為首位獲此殊榮的華人作家。他的小說和戲劇關注人類的生存困境，瑞典學院在諾貝爾獎授獎詞中以「普世的價值、刻骨銘心的洞察力和語言的豐富機智，為中文小說藝術與戲劇開闢嶄新道路」加以表彰。他的長篇小說《靈山》和《一個人的聖經》轟動國際文壇，被評為二十世紀末中國文學的里程碑；戲劇作品自1980年代便受到歐洲劇壇的關注，《絕對信號》、《車站》、《野人》、《彼岸》等十八部劇作，在歐、亞、美洲和澳洲等地上演不輟。他的水墨畫作獨具一格，在歐亞和北美舉辦了八十多次展覽，出版畫冊三十餘本。

他獲頒各大國際性藝文成就獎項，除諾貝爾文學獎，還獲法國藝術與文學騎士勛章、義大利費羅尼亞文學獎、法國榮譽騎士勛章、美國終身成就學院金盤獎、美國紐約公共圖書館雄獅獎、義大利米蘭藝術節特別致敬獎、盧森堡歐洲貢獻金獎、法國文藝復興金質獎章、義大利奧斯蒂亞文化協會羅馬獎、法國榮譽軍團司令勳章。

新版自序(節錄)
這是我在中國出版的最後一本書，書都印刷出來了卻不得發行。其時，我應邀出訪，向我任職編劇的北京人民藝術劇院請了一年的創作假，人已在巴黎。我請北京人藝的朋友替我向出版社要幾本樣書，就這樣我終於得到了一本，保留至今。之後，想看到這書的朋友們，我便複印給他們。如今，國立臺灣師範大學的林淑真教授希望臺師大的出版社能重新出版，我於是又細讀了一遍，居然沒有改動。這也說明，我四十年前寫的有關戲劇創作的這些論述不僅沒有過時，而且對現今的戲劇創作仍然能提供參照，值得再版。
這三十多年來，我的劇作在世界各地頻頻上演，將近一百三十個製作。我自己就導演了我的九齣戲，還有一部大型的歌劇，以及三部電影詩。我這些劇作能在世界各地上演，多少也說明我對戲劇創作的這番構想是可行的，也能在舞臺上實現。

---------------
自序(1987)
創作對我來說，較之論述要有趣得多。我有時候也發表一些意見，也都只是為了我自己的創作開路。
我曾經寫過一些被認為不像或者不是小說的小說，很難得以發表。偶爾採用一篇，還往往被改得面目全非。我便生出念頭，寫了那本《現代小說技巧初探》，無非說明小說可以有多種多樣的寫法。同時，為了給我那些認為不像戲或不是戲的戲開道，於是也就著手寫一本《現代戲劇手段初探》，在《隨筆》上連載。後來，因為一個偶然的緣故，便擱置下來。一些關心戲劇的朋友們總問起我這本書何時能寫完。但一經擱置，我也沒有興致再按原來的格局將它完成。
自1981年以來，我發表了大小九個劇本，在國內上演了其中的三個。國內國外，我又參加了不少討論戲劇的會議，也還有不少朋友索稿，總要我對自己的戲劇創作做點說明。在做這些說明的時候，我倒也愉快。因為，談自己的創作比論述別人來得方便，想說什麼就說什麼，想怎麼說就怎麼說，不想說的又盡可以不說。但做這種說明的時候，畢竟有時間、版面和場合的限制，總不充分。於是，便有篇末的《京華夜談》。我的一位老朋友要做我的戲劇研究，我便同他爽性一連談了兩個通宵，對我自己的戲劇試驗做了個較為透徹的說明。
話劇這種戲劇樣式本來自西方。西方的戲劇家們現今又在研究東方的傳統戲劇，以求革新。我想，我在探索現時代的戲劇的時候，與其追蹤西方人在現代戲劇上的追求，倒不如從我們東方傳統的戲劇觀念出發，反倒更見成效。人們對我的這些戲劇試驗貼上了種種標籤，諸如現代派，荒誕派，先鋒派，後現代主義；力圖把我塞進西方現代戲劇已有的一些規範之中。因此，我對我的這些戲劇試驗作一番說明也有必要。西方東方的戲劇家們都在找尋現時代戲劇的出路，而我也在找。作家們在稿紙上爬格子的時候，尚生出許多遐想，在舞臺上和劇場裡這樣廣大的天地中做戲能不遐想嗎？為這種遐想服務的戲劇理論又怎麼能只純屬思辨呢？可行與否也還要回到舞臺上和劇場裡來。我以為這應該是戲劇理論的一個品格。我希望我這本小冊子具有這種品格。

目次
新版自序
自序 (1987)

現代戲劇手段初探之一：現代戲劇手段
現代戲劇手段初探之二：劇場性
現代戲劇手段初探之三：戲劇性
現代戲劇手段初探之四：動作與過程
現代戲劇手段初探之五：時間與空間
現代戲劇手段初探之六：假定性

我的戲劇觀
我與布萊希特
答《青年藝術家》記者問
要什麼樣的戲劇
戲曲不要改革與要改革
評《邁向質樸戲劇》
對一種現代戲劇的追求

對《絕對信號》演出的幾點建議
談《絕對信號》的藝術構思(1982年4月初的一次談話)
再談《絕對信號》的藝術構思(1982年5月4日的一次談話)
對《車站》演出的幾點建議
談多聲部戲劇試驗
《車站》義文譯本序
對現代折子戲演出的幾點建議
對《野人》演出的說明與建議
《野人》和我
就《野人》答英國友人
《彼岸》演出的說明與建議
對《冥城》演出的說明


京華夜談