在既遠猶近的遺落中，尋找自身存在的一絲證明。
【12篇故事，一場奮不顧身挖掘人類回憶的文學嘗試】
二○一九年德國「最美麗的書籍」
《寂寞島嶼》、《長頸鹿的脖子》作者最新創作

　　◆本書賣點
　　●《寂寞島嶼》、《長頸鹿的脖子》作者最新著作，以十二篇散文講述曾經存在世上，如今已永遠逝去的事物，借用紙張、墨跡、語言，召喚記憶，與消逝抗爭。

　　●本書以個人之筆和無盡的想像力，探索歷史中顯為人知的角落，漫步人類回憶的遺跡，講述空白的魅力、斷簡殘篇的完美無暇、失物的現身，以及永恆不朽的文字敘述。

　　永遠都有東西不見。
　　眼中所見，由大腦完美補足：
　　斷簡殘篇於是成了宏偉建築，
　　亡者的作為也變得栩栩如生、活靈活現，
　　比他們曾經的存在還要璀璨、還要精采。

　　世界歷史中充滿了許多早已消失的事物，也許是肆意破壞，也許是失落在時間的洪流中。茱迪思‧夏朗斯基以生花妙筆為自然物與藝術品列出一份失物目錄，例如莎芙戀歌、拆除的共和國宮、滅絕的老虎物種，或者太平洋一座已然沉沒的島嶼。故事中的主人翁都是旁觀者，與消逝抗爭，如老人在提契諾森林裡累積人類的知識，廢墟畫家創造了未曾出現過的往昔，年老的葛麗泰‧嘉寶漫遊在曼哈頓，問自己何時可能死去，以及作者夏朗斯基在自己童年的空白中，尋找沒有歷史意識的東德蹤跡。

　　【南庫克群島】圖阿拿基島
　　世界只為熟識之物哀傷，不知隨著小島消逸而損失了什麼，縱使連結小島與世界的，不是貿易與戰爭的結實船纜，而是細密精妙的夢之網，但這俗世球體仍讓此消逝的空白之地成為她的臍帶。

　　【古羅馬】裏海虎
　　巨獸威震八方，來自波斯森林深處，裏海邊綠蔭長青的險峻原始陸地。牠的名字既是詛咒也是懇求，意為：迅如箭，狂如世界湍急之最的底格里斯河（Tigris），老虎（Tiger）便是得名於此。

　　【本寧阿爾卑斯山】格里克的獨角獸
　　龍可被殺死、埋葬，變成化石的骨頭處理成骨架，用鐵箍架撐著，陳列在博物館裡。反觀獨角獸，這個愚蠢可笑、容易看破手腳的傢伙，卻是永生不死、無法根除、無所不在……

　　【地獄谷】薩切堤別墅
　　只留下暗沉的穹蒼襯托空蕩蕩的建物骨架，全被繪進于貝．霍貝若干素描和畫作裡。他回到巴黎八年，贏得「廢墟霍貝」的稱號。人對廢墟都有渴望。等不及時間完成作品的人，就繪製它或者建造它。

　　【曼哈頓】藍衣男孩
　　沒人比她更清楚自己有多無趣，畢竟她一天到晚都要忍受與自己相處。就算受不了，也沒辦法就這麼離開。自己是無法和自己分離的。很可惜辦不到。哎，她真想離開去度個假，以另外一個人的身分。

　　【蕾絲玻島】莎芙戀歌
　　沒有哪種文學類型像詩藝這般連結含義深遠的空白，連結滋養投射情懷的空缺。就像幻肢一樣，刪節號彷彿與字詞共生共長，堅守著一種消失的完美。莎芙的詩若是完好無損，將如塗得五彩繽紛的古代雕塑，令我們感覺陌生。

　　【貝倫霍夫】貝倫家族的城堡
　　我久久盯著母親看。她真的是我母親嗎？難道不可能只是她堅稱自己陣痛好幾天後生下我罷了，就像她平時掛在嘴邊那樣？難道不可能只是她在某處發現我，把我帶回家，甚至是從我真正的母親身邊把我奪走……

　　【巴比倫】摩尼七經
　　儘管摩尼的學說黑白兩極，他的經書卻是色彩繽紛。擁有這些經書，就無需神廟與教堂。書籍本身即是冥想之處、智慧之國、祈禱之地……

　　【里克河谷】格來斯瓦德的港口
　　或許這條不顯眼的涓涓細流正是我尋找的目標、里克河的泉源，那條古老希爾達河的泉源。小河往海奔去，流淌許多公里，供輸格來斯瓦德港口，而後逐漸寬闊壯麗，最後注入一處潟湖的淺灣，即丹麥維克灣。

　　【翁塞諾內河谷】森林裡的百科全書
　　以前，我總仔細劃分區域，這裡是物理，那裡是骨頭，再過去是超心理學。現在反而大都混在一起。知識恣意繁生。樹會茁壯增高，擴張變大，向天伸展，字跡剝落，金屬絲鬆脫，牌子掉下來。

　　【東德】共和國宮
　　他曾和父母去過共和國宮，就在宣誓典禮過後，甚至穿了西裝。雖然大家都講過在那裡看到的一切，包括旗幟、鏡面玻璃、大理石、排隊的人龍等等，但他已經記不大清楚了。

　　【奢湖】基瑙的月理學
　　離心力是反向作用的。同理而言，並非地球讓月亮運行在其軌道上，而是月亮讓地球運行在其軌道，因此應得母行星這個稱號的是月亮，她毫無疑問是徹底改變世界的阿基米德支點。

本書特色

　　∥結合歷史、回憶錄、無邊想像力的創作實驗∥

　　◆這本文集的十二篇故事，每一篇都採用對應主題的語言來描繪那個宇宙。各種界線不再清晰，包括現在和過去、虛構的文字與回憶錄或散文，同時質疑個體與群體記憶的可靠性，以及未來可使用的傳播工具。

　　◆本書裝幀由作者親自設計，每一篇故事之間都夾了一張黑紙，印有一幅幽微的主題圖像，就如警方拼湊的嫌犯頭像，失真的部分與其說是描繪而來，還不如說是影射而成，讓現實與想像、真相與神話、事實與虛構之間的場域發聲。

　　◆作者成功召喚遺失與遙遠的事物，也暗示了，只要記憶存留，在場與不在場，或許幾無差異。這番文學嘗試恰好揭示，保存與摧毀、失落與創造，其實非常接近。

作者簡介

茱迪思‧夏朗斯基（Judith Schalansky）

　　一九八○年出生於昔日東德北部靠海的城鎮格來斯瓦德（Greifswald），主修藝術史與傳達設計，目前住在柏林，從事自由寫作與設計。二○○六年由赫爾曼史密德美因茲出版社（Verlag Hermann Schmidt Mainz）出版的印雙字體集《我愛斷折字體》（Fraktur mon Amour）獲得多項設計獎。第一本文學作品《藍色不適合你》（Blau steht dir nicht），描述一名女孩對出海遠航的憧憬，於二○○八年問世，由瑪赫出版社（Mare）出版。二○○九年獲得洛杉磯「奧若拉別墅」（Villa Aurora）頒發的獎助金。《寂寞島嶼》（Atlas der abgelegenen Inseln）榮獲德國書藝基金會（Stiftung Buchkunst）首獎，並獲選為二○○九年度「最美麗的德文書」（das schönste deutsche Buch des Jahres），隔年亦贏得二○一○年德意志聯邦共和國設計獎（銀獎）﹔已有外語譯本陸續在英國、法國與美國問世。《長頸鹿的脖子》（Der Hals der Giraffe）入圍二○一一年德國圖書大獎，並獲選為二○一二年「最美的德文書」，且譯成二十多種語言。《逝物之書》於二○一八年獲得「威廉拉貝文學獎」（Wilhelm Raabe-Literaturpreis），二○一九年亦獲選「最美麗的德文書」。

譯者簡介

管中琪

　　輔仁大學德國語文研究所畢，自由譯者。

名家推薦

　　夏夏　詩人
　　楊照　作家、文學評論家
　　廖偉棠　詩人、評論家
　　劉惠安　輔大德文系專任教授兼主任
　　謝佩霓　策展人、藝評人
　　不忘推薦

各界佳評

　　「鳳毛麟角的文學作品，罕得一見。」──《法蘭克福匯報》（Frankfurter Allgemeine Zeitung）

　　這本年度最不可思議的書籍：作者施展魔幻的技法，揀起失落於過去的事物，寫成自成一格的文字。──《時代週報》（Die Zeit）

　　這本書讚頌想像力、紙本、墨水三者相加所能完成的事。──安東尼‧杜爾（Anthony Doerr），美國小說家

　　極別緻的書寫。就像法國十九世紀小說家於斯曼的作品《逆流》的主人翁，從巴黎前往倫敦，卻發現他不需要走遠，到巴黎北站就好，夏朗斯基乾脆專注書寫「不在的事物」。──羅伯特‧麥克法倫（Robert Macfarlane），知名自然作家

　　完完全全讓人著迷。──羅斯瑪麗‧沃爾德羅普（Rosmarie Waldrop），美國詩人

　　夏朗斯基奠定她作為傳奇、遙遠、遺忘事物記錄者的地位，同輩無人能出其右。──《出版人週刊》，星級評論

　　這部由十二篇虛構散文組成的作品，描寫了永遠消逝的動物、地方、物件、建築。不適合快速的閱讀，需要細細品味、思忖。──《圖書館學刊》，星級評論

　　這本書藉著述說精采絕倫的故事，質疑記憶與傳說的界限，深入探索絕種的動物與消逝的物件。──《科克斯評論》

序

　　幾年前一個八月天，我造訪一座北方城市。小城坐落在海灣的最後隆起處，海灣是上上次冰河時期深入內地形成的。在這處鹽水域裡，春有鯡魚，夏有鰻魚，秋有鱈魚，冬有鯉魚、梭子魚與鯛魚，因此漁業至今依舊發達。數百年來，漁夫與家人安居在這如詩如畫之境，幾乎只有兩條卵石路、一處曬網場和一座只有兩位貴族老婦長居的修道院。簡而言之，這裡儼然掉落於時間之外，很容易在此抵不住誘惑，把模糊卻迷人的過去視為安然猶在。低矮小屋牆壁刷白，屋前玫瑰怒放、錦葵綻開，大門漆得色彩繽紛，蜿蜒在屋與屋之間的窄巷，多半通往碎石岸邊。但讓我記憶深刻的，卻是住宅區中心沒有市集廣場、只看見墓園的奇特景況，鮮綠的落葉菩提為墓園灑下樹影，四周圍著鐵欄杆；在素來以錢易物之處，地下亡者出於我們永遠一廂情願以為的「安息著」。我訝然發現墓園位於村落中心，一開始甚感不適；等到有人提醒我注意一個婦人的房子，我察覺她竟能在煮飯時望見兒子的墓碑，更加啞口無言了。這才知道，數百年來，此地的喪葬協會建立了一項傳統，讓同一家族的死者與生者依舊親近相依；目前我僅知道太平洋有些島嶼的居民還保有這種習俗。我當然也參觀過其他與眾不同的墓地，例如聖米凱萊亡者島，高聳的紅磚牆從威尼斯藍綠色的潟湖拔地而起，宛如無法攻克的堡壘；或是好萊塢永生公墓模仿墨西哥亡靈節所舉辦的繽紛園遊會，墳墓裝飾得又橘又黃，還有彩糖和被詛咒永遠獰笑的紙糊腐爛骷髏頭。但是，那些都沒有漁村這座墓園讓我震撼。在它由圓形和方形妥協而成的獨特輪廓上，我確實親眼看見不可思議的陰森烏托邦象徵，亦即與死亡共存。有很長的時間，我始終相信，在這個丹麥名字具有「小島」或「被水包圍」意思的地方，因為把死者迎在居民中心，所以離生命更近；而非像我們這個緯度，即使都市毫無節制擴張、墓地空間很快就被吞食掉，仍舊把死者從鄉鎮中心驅逐到鎮外。

　　現在，就在這本描寫瓦解和毀滅等各種現象的書即將接近尾聲時，我才明白那只是面對死亡諸多形式中的一種，基本上，並不比希羅多德筆下卡拉提耶人的習俗來得笨拙或更加人道。卡拉提人習慣吃掉過世的雙親，但聽到希臘人焚化父母遺體的風俗，無不驚惶失措。眼前不斷直視死亡也好，成功驅逐死亡也罷，哪一種更貼近生命，觀點始終衝突分歧，就如同爭論萬事皆有終抑或無盡，何者更加毛骨悚然一樣。

　　無可爭辯的是，死亡與接踵而來的問題，如處理人驟然離世留下的遺物，包括大體和無主財產，隨著時間流逝都要求答案，促使人們採取行動，這些答案與行動的意義全都超越其單純的目的，並讓我們祖先從動物領域踏入人類領域。不任由同類死後遺骸自然腐化，大致上是人類的一個特性。雖然在其他較高等的動物身上也觀察到類似行為，譬如大象會聚集在瀕死同伴身邊，在最後以土壤和樹枝掩蓋屍體之前，會連續數小時以象鼻撥動牠，一邊怒吼，一邊不斷嘗試讓那具沒有生氣的身體再度站起來。幾年後，象群仍舊經常探訪那處死亡之地。這毫無疑問需要絕佳的記憶力，甚至某種來世觀念，那不比我們對來世的想像遜色，也同樣無法驗證。

　　死亡這個休止是遺產與回憶的起點，輓歌則是文化的泉源，可填滿裂開的空缺，詩歌、禱告與故事可填滿突來的寂靜，逝者在這之中再度栩栩如生。失去的經驗如同鑄模，使得悲傷之事得以顯現輪廓，經過哀痛的美化，成為渴望的對象；或者如同海德堡一位動物學教授，在新布雷叢書出版社發行的一本小書中所寫：「西方人似乎有個理智無法理解的特色，亦即對失去之物的評價遠高於存在之物，否則不能解釋滅絕的袋狼散發至今的奇特魅力。」

　　留住過往、阻止遺忘的方式琳琅滿目。如果相信傳說，有個故事是這樣的：人類剛開始撰寫歷史之際，波斯與希臘正持續發動毀滅性的戰爭，當時發生一起多人死亡的災難，用了一種今日幾乎已遭遺忘的記憶法：西元前五世紀初，希臘色薩利有一棟房子倒塌，參加宴會的賓客全被埋在底下。詩人西蒙尼德斯是唯一倖存者，多虧他訓練有素的記憶力，成功在腦海重建傾廢的建築，喚出賓客座次，幫助辨認遭碎石損毀的屍體。生與死「非此即彼」的眾多矛盾之一是將逝者說成不可挽回的逝去，於是失去對方的哀傷加倍，但同時也減半；生死未卜的失蹤者，反而把親人拘禁在忐忑不安與禁止哀傷構築的含糊夢魘中，不准力圖振作，也不可以繼續生活。

　　活著，表示經歷失去。探問未來會如何的問題，並不比人類本身晚出現；不過，未來一個令人不安的絕對特性在於，未來是不可預見的，死亡的時間與狀況也因此晦暗不明。誰不認得預先受苦這種又甜又苦的防禦魔法，希望在思想上預做準備，以避免恐懼的致命衝動？我們預先感覺苦厄、想像可能的災禍，妄以為即可躲過邪惡的可怕意外。在古希臘羅馬時期，夢境就是慰藉，希臘人仍對此紛紛議論；夢境有如神諭，能預言即將發生的事情，儘管無法因此改變未來，卻能消除意外帶來的驚嚇。不少人因為恐懼選擇了結生命。自殺似乎是戰勝未知的未來最極端的手段，但代價無疑是縮短了存在。根據記載，奧古斯都大帝在薩摩斯島接受印度使節團的貢品，除了一隻老虎和能靈活使用雙腳的無臂少年之外，還有一位名叫薩馬洛斯的婆羅門，他計畫自我了斷，因為他的生命已如願圓滿。為避免發生不可預見的意外，他赤身裸體，塗滿油膏，在雅典大笑著跳進火裡，無疑痛苦地被活生生燒死。這場自我決定結束生命的表演讓他名留青史，即使只是在卡西烏斯．狄奧那曾經多達八十卷的《羅馬史》中，偶然流傳下來一卷中的一則奇聞異事。歸根究柢，仍舊存在的事物，無非只是殘餘。（未完）

前言
序

圖阿拿基島
裏海虎
格里克的獨角獸
薩切堤別墅
藍衣男孩
莎芙戀歌
貝倫家族的城堡
摩尼七經
格來斯瓦德的港口
森林裡的百科全書
共和國宮
基瑙的月理學

中文版註釋
人名索引
譯名對照表
圖片出處