內容簡介
歡迎來到世界的背面
這裡，並非總是水深火熱、危機四伏
▍「我們是難民，是沒有家的人。」
▍「只要肯努力就有機會，不努力就什麼都沒有。」
▍「那些外來移民不會真正為MT著想，他們只是來賺錢。」
▍「若有一天西藏迎來自由，我可能也沒辦法回到西藏生活。」
一座位於印度德里都市邊陲的「難民空間」：Majnu-ka-tilla（MT），是一座由流亡藏人所建造的難民城，這兒因商業發展而與我們對難民營落後、髒亂的刻板印象截然不同，沿街傳來嘈雜的人聲與撲鼻的香氣，充滿著生活的氣息。
作者以「難民研究」的視角來到這裡，與流亡藏人訪談、閒聊、共食買賣，開啟社會科學理論與世界對話的空間，也試著探索形塑難民處境的機制，尋找能夠鬆動結構的位置，分析流亡藏人與地方社群的交往互動，以理解印度社會和流亡藏人的關係，探究被排除在現代民族國家治理之外的他們，如何在國家的身體之內，沿著各種縫隙，建造使其得以活著，存在，並且行動的條件。
全書深刻梳理難民的共同經驗與處境，如何在每日生活中被社會再生產，結構性的國家力量又如何介入難民性的再生產？並翔實記述作者與流亡藏人相處生活的互動點滴，說情喻理，開展一段獨特的田野境遇和故事，牽引出自身對於難民處境的認識與省思，亦為流亡藏人社會描述的著作，開啟一個新的視角。
作者介紹
著作、攝影——彭皓昀
國立交通大學電機工程學系學士、人文社會學系族群與文化研究所碩士。曾是一名受自然科學訓練的背包客，因旅途風景刺激而被社會科學吸引，開始關注難民議題研究。目前正學習成為一名社會學旅行者，以散步、觀察與聊天八卦為方法，不斷思考自身所處的生活世界。
本書改寫自碩士論文《難民性的再生產：以Majnu-ka-tilla流亡藏人為例》，曾獲得「2020年臺灣社會學會碩士論文獎」。
名人/編輯推薦
▍共同推薦
札西慈仁｜西藏台灣人權連線理事長
林欣怡｜西藏台灣人權連線理事
林昶佐｜立法委員
范 雲｜立法委員
黃崇憲｜東海大學社會系退休助理教授
陳瑞樺｜國立清華大學社會學研究所副教授
潘美玲｜國立陽明交通大學人文社會學系教授
劉堉珊｜國立暨南國際大學東南亞學系副教授
閱讀這本書，讓我看見西藏難民的多元面貌。——林欣怡（西藏台灣人權連線理事、廢除死刑推動聯盟執行長）
開社會學之眼的深入動人書寫。——黃崇憲（東海大學社會學系退休助理教授）
呈現與難民同行，領受著人之所以為「人」的境況。——潘美玲（國立陽明交通大學人文社會學系教授兼系主任）
非常值得推薦的著作，把MT的日常情景，以及鑲嵌在藏人流亡生活與印度社會變遷的過程，淋漓盡致地呈現出來。——劉堉珊（國立暨南國際大學東南亞學系副教授）
序
推薦序：從觀光客的凝視到開社會學之眼—─誌記一段難忘的社會學之旅
黃崇憲
總是在最邊緣、最異質的人身上，才得到自身最清晰的印記—─漢娜．鄂蘭
人生或有奇妙的因緣。
第一次見到皓昀，是2018 年7月1日在印度德里機場的過境大廳。彼時，我隨著潘美玲教授帶領的交大印度海外志工團，去印度北邊拉達克列城（Leh）的Jamyang School 進行志願服務。當我們長途飛行轉機抵達時，所有的團員們都已疲憊不堪，但要轉到列城的國內航線隔天才有班次。皓昀則是搭乘廉價航班，先飛吉隆坡，才又轉到德里機場跟我們會合，他背著六十公升的大背包、脖子上掛著一台專業的單眼相機，一副資深背包客的模樣，從此我倆結伴到拉達克並成為室友，無所不談。
Jamyang School 位於海拔三、四千公尺有「小西藏」特色的列城，是達賴喇嘛協助創辦的寄宿學校，學生是拉達克的少數民族，接受有受教育潛力的孤兒、單親或家庭經濟弱勢的兒童入學，學校提供免費的教育和生活費。教職員經費由達賴喇嘛流亡政府基金會支應，學生的生活費則由當地德高望重分任校長、總管的格西（藏傳佛教最高的宗教博士學位）募款籌集，而成了潘美玲口中極巧妙形容的「一所難民幫助貧童的學校」。
不久，認識了當時九年級的Motup，能用流利的英文跟我交談。他告訴我，多年前他爸爸帶著他來校，然後藉故說要去買日常用品，從此一去不回，那時年幼的他整整哭了一、兩個星期，才逐漸適應過來。Motup 每年在快要入冬前會回家，度過兩個月的寒假再返校。他的家位於喜馬拉雅山七千多公尺的小村子，要走一百多公里的雪地才能搭到大眾運輸系統，沿途要攀岩、涉過冰川、晚上在山洞生火過夜。視天候而定，一趟路短程則四、五天，長則超過兩星期，曾被拍成紀錄片《冒險上學去》，說是全世界最危險的上學路。Motup 說，他有同伴們一個掉落懸崖、一個被河流沖走而亡。
我們在Jamyang School 期間，適逢達賴喇嘛生日大會，在會場看到大群穿著傳統藏服的流亡藏人遠從各地來參加慶祝活動，在會場台下主位的不是西方媒體和貴賓，而是流亡藏人學校的小學生。尊者除了以英文致詞開場，全程使用藏語。中間有一度尊者對著遠方似乎在喝止什麼，經旁邊的藏人朋友解釋，方知有一衣衫襤褸者遭維安人員驅離，尊者特地制止。後來我們又幸運地蒙尊者接見，侃侃而談對「台灣問題」的殷切關懷。
接下來，我與皓昀來到位於德里近郊的MT，也就是本書中的西藏難民聚居區，碰到的第一個藏人就是書中的央宗，在路邊擺小攤賣涼粉和一些雜貨。當晚入住一間由喇嘛經營的旅店，本來我們各自住的房間都有冷氣，但為了省錢，隔天皓昀便換到沒有冷氣的房間。七月的德里氣溫常在攝氏四十度左右，皓昀下田野三個多月得忍受如此的酷熱夜晚，其辛苦可想而知。但更具挑戰的是，我被眼前已被「常態化」的MT 給愣住了，因為跟我本來預想的「難民區」完全南轅北轍。在踏查一遍整個社區後，我不禁跟皓昀說：「這研究要怎麼做啊？你要如何下手？」皓昀頓了一下，對我說：「先把社區地圖畫出來。」我沉默以對，因為我當時毫無想法，以我多年指導論文的經驗，直覺「凶多吉少」。在MT 住了三晚，我就先回台灣。
幾個月後，皓昀寄給我論文計畫書，令我頗為驚豔，沒想到我直覺窒礙難行的研究計畫，他竟能「別開生面」闖出一片天，不但田野資料豐富，更難得的也能拉出理論高度，與既有的「難民研究」進行跨國比較參照、深入對話。論文完成後的口試，我高度肯定。他也決定投件台灣社會學會碩士論文獎，請我幫他寫推薦信，結果也不負所望獲獎了。如今，他將碩士論文改寫成書即將出版，這也是非常值得讚許的社會學公共書寫之實踐。此改寫的過程是一個「自我反身性」（Bourdieu）的後設「二階觀察」（Luhmann），將自己與被研究對象互為主體地互含互攝出「視域的融合」（Gadamer）。究其實，自我建構具有連續性發展的內在參照系統（尤其是實質性的道德問題與倫理終極關懷），在與社會交錯過程中形成。人可以超越不同語言和種族，去意識到更廣闊的共同體之社會關聯。
在與Jamyang School 小孩與MT 流亡藏人的密切接觸中，貧困弱勢者／難民不再是「概念化他者」（generalized others），而是活生生有脈息的具體肉身，使令吾等直面其生存處境之「人間條件」。
如果說2018 年，我在德里機場見到皓昀的形象是背包客，我倆初抵MT 的驚鴻初瞥是觀光客的凝視，是來自符號的消費與收集，是觀光客帶著慾望消費觀光景點，是「我來故我在」打卡式自拍的到此一遊。現在呈現在我們面前的本書，則是開社會學之眼的深入動人書寫。
一路走來，我有幸見證了皓昀此充滿挑戰的研究蛻變過程。從印度北邊最邊緣的 Jamyang School 、德里近郊的MT，與我們生命經驗／人間式「活著」的存在證言，對比之下讓我們得以「迴光返照」出自身最清晰的印記，一個旅行與閱讀酬賞、豐富吾等的人生視域。我非常珍惜與皓昀此段殊勝因緣的結伴社會學之旅，內心常不自主浮現懸而未決的「西藏問題」，也忘不了Jamyang School 那些孩子們天真清澈的眼神，衷心祝福他們勇敢地邁向未來的人生，活出動人的自我。
是以為序。
目次
推薦序01 與難民同行 潘美玲
推薦序02 從觀光客的凝視到開社會學之眼 黃崇憲
推薦序03 在自己的土地上流亡 林欣怡
楔子
序章 投向晦暗的視線
遇見他們
望向廢墟
曾經的觀光客
帶上社會科學的目光
難民空間們
難民生活
生活與時間
第一章 Majnu-ka-tilla：都市難民空間的誕生
流亡的起點
流亡社會的客廳：達蘭薩拉
來到Majnu-ka-tilla
第一印象
難民？難民營？
命名空間
難民庇護所：Budh Vihar
難民空間的發展
鑲嵌南亞核心的族裔飛地
排除／接納的張力
第二章 難民城市：居住、節點、領域
德里驚魂記
MT，熟悉的陌生地
居、駐空間
難民的都市：位處邊界的空間
難民的階層化
流離、根著與階級
第三章 難民處境
國家，一種結構性效應
難民的日常性
難民的儀式性
維繫難民處境的機制
第四章 流亡的生命
不確定的中介狀態
積極而謹慎：尋找政治盟友
從暫居到長住：打造利益共同體
苦難之後：建立公民性
我們：權力的開顯
