「時代的啟示錄」　 「全年最具影響力的書」　 「讓人無法放下的一本書」

一部顛覆 5000 年人類債務歷史的開創性著作

以人類學之眼綜觀歷史全貌，抵抗不義社會的行動者

大衛‧格雷伯 David Graeber　帶你再次揭開債務的神祕面紗


●　在全民皆債的時代，徹底反省債務危機，重新將「人」放在重要位置

●　從人類學、經濟學、社會學、法學和人類行為切入，探討「債」的本質

●　新版後記，格雷伯闡述本書撰寫緣由及展望

●　新版推薦序，以不同學科角度回應格雷伯及本書研究

作者介紹

大衛．格雷伯David Graeber


美國人類學家，無政府主義者。2011 年占領華爾街運動的發起人之一，《美國商業週刊》稱他為該運動的重要精神領袖。他的論述將這場被視為擾人的街頭抗爭變成全球矚目的抗議運動。格雷伯發表的運動口號「我們是99％」（We are the 99 percent），為廣大失業人口發聲，深深撼動了長期由極富人口壟斷社會資源的美國。

格雷伯師承歷史人類學大師馬歇爾．薩林斯（Marshall Sahlins），曾任美國耶魯大學助理教授，英國倫敦大學金匠學院講師，現任英國倫敦政治經濟學院人類學教授。 2006 年在政經學院演講時，被譽為「型塑文化本質論述的傑出人類學家」。2011 年出版極具批判性的《債的歷史》，幾個月後更親身參與佔領華爾街運動，於學術界及公共參與上均受到廣泛注目，更被美國時代雜誌評選為當年度百大風雲人物之一。本書亦榮獲2012年美國文化人類學學會最佳專書獎。

格雷伯在臺灣的著作，尚有《為什麼上街頭：新公民運動的歷史、危機和進程》（商周，2014）、《規則的烏托邦：官僚制度的真相與權力誘惑》（商周，2016）等書。

相關著作:《為什麼上街頭？新公民運動的歷史、危機和進程》

譯者介紹
羅育興


臺灣大學外文系畢，曾任影帶譯者、國貿經理、卡通動畫師。翻譯過的文類有：奇幻、科幻、偵探、文藝、經濟、傳記、童書、神祕推理、恐怖驚悚等作。譯作有《單車上的夏天》、《第十三個小時》、《我的吉普賽人生》、《異人兒》、《慾望酒莊》、及《咖啡神之雫》等。


林曉欽


臺灣大學政治學碩士，主修政治哲學、主要興趣為西方政治哲學史、當代思潮、族群政治等。現為自由譯者、編輯。譯有《橋：歐巴馬的生命與崛起》（大衛．雷尼克著）、《芬蘭教育這樣改！》（帕思．薩爾博格著）、〈社群主義對自由主義的批判〉（貝淡寧著）。

專文推薦

中央研究院民族學研究所副研究員司黛蕊

《百工裡的人類學家》作者宋世祥

輔仁大學社會學系副教授吳宗昇

文化評論人張鐵志

清華大學經濟系教授劉瑞華

我對本書最殷切的期待，自然是看到它盡其綿薄之力，幫助人們對債、工作、金錢、成長，還有「經濟」本身進行涵蓋更廣的道德重估。

──大衛．格雷伯，增訂版後記

人類學包含了討論各個文明中的原始邏輯，並揭露人類處境。大衛．格雷伯則是位集大成的人類學家。這麼說並不只是因為他完成了這部意味深遠的作品，而是他試著挑戰更艱難且緊急的任務：他讓人類能有機會從他者認識自我。

──馬歇爾．薩林斯（Marshall Sahlins），當代人類學大師

債務是了解現存金融體系的一扇門，是債務造就了今天的市場。我們都聽過「有債必還」，但面對美國這種負債大國，美元卻持續升值，並有銀行「債欠得越多，就不會完蛋」和「大到不能倒」的弔詭說法。是哪裡出了問題？這讓我們必須釐清：究竟什麼是債務？

經濟學家告訴我們一個神話：古早的人類活在一個以物易物的社會裡，為了方便交易，人們發明了金錢，接下來發展出銀行和信用。但人類學研究卻發現，早在貨幣出現前，人類就已經背負債務。原始社會的債務，是用來估量人與人、人與社會，乃至人與宇宙之間的關係。本書將回溯過去，探討人類歷史中犯罪和賠償、戰爭和奴隸、債務和贖罪的故事，試著揭開債務規則的神祕面紗。

格雷伯嘗試將歷史分成幾個階段：早期的農業帝國（3500-800 BC）、軸心時代（800 BC-600 AD）、中世紀（600-1450 AD）、大資本帝國時期（1450-1971 AD）以及現在的金融世界，並以人類學角度解析債務和人類社會之間的關係。譬如，國家或政府利用貨幣來控制社會，貨幣的作用便是度量債務，金錢的使用就像是龐大的記帳系統；當債務危機出現、引發戰爭，統治者便會摧毁這些帳簿，並將土地歸還它的擁有者，以紓解危機。

《債的歷史》是一部博學、宏觀，且能激發討論的作品。作者從人類學、經濟學、社會學，以及法學和人類行為等各種角度探討債務本質，並用「債務關係」嘗試重新書寫及詮釋人類的社會和歷史，也提供現代金融制度不同的反省角度。

《債的歷史》媒體讚譽

新鮮……驚奇……格雷伯的作品不但發人深省，而且來的非常及時。

──《英國金融時報》Financial Times



債務世界的神祕面紗需要被解開，而格雷伯的著作將是個好的開始。

──《美國L雜誌》The L Magazine

理解貨幣和市場的另一種歷史角度；一部宏觀、博學且能激發討論的作品。

──《美國彭博社》Bloomberg

這本書遠比我所說的還要具有可讀性和娛樂性……他反思債務、部落、餽贈和宗教，以及我們對金錢歷史的誤解。格雷伯是充滿學術涵養的研究者，也是名運動分子，同時也是公眾知識分子。他的研究領域涵蓋了歷史上人類社會和經濟活動的交流。

──《英國觀察家報》The Observer

讓人無法放下的一本書。人類學觀點的歷史，兼有挑釁意味的政治論述，有助於我們釐清當代有關債務和經濟的討論。

──《美國波士頓環球報》Boston Globe

這本來得及時而且容易上手的書，將能吸引每一個對古今債務歷史有興趣的讀者，還有那些心胸寬大的經濟學家。

──《圖書館學刊》Library Journal

充滿爭議，卻發人深省。是一部極佳之作。

──《書單》Booklist

關於大衛．格雷伯

他是當代全球最有影響力的人類學家。

──摩里斯．布洛克（Maurice Bloch），倫敦政經學院人類學教授

聰慧、深具獨創性的政治思想家。

──雷貝嘉．索爾尼（Rebecca Solnit），《浪遊之歌》Wanderlust 作者

2011 年秋天，當佔領華爾街運動在紐約市的祖科蒂公園開始展開，一切就像個謎團一樣。但不久之後，我們可以發現佔領華爾街的主要運動思想，都來自大衛．格雷伯。格雷伯曾任教於耶魯大學，多年來投身反全球化運動，提倡社會公平正義。是他將這場被視為擾人的街頭抗爭，變成全球矚目的抗議運動。

──《美國時代雜誌》Time

新版推薦序１



我欠債，故我在！如何閱讀債的歷史？

《百工裡的人類學家》作者　宋世祥

在分享我自己讀大衛．格雷伯《債的歷史：從文明初始到全球負債時代》（以下簡稱《債的歷史》）的感想之前，請先讓我分享兩個這兩年真實發生在我身邊的故事。

就在 2016 年，和一位朋友聊天時，她突然聊到在畢業 13 年之後，終於把向銀行借來的「學貸」償還完畢。她說，過去 15 年雖然這筆錢不是很大，但一直壓在她的心中；好像只要「欠」著一筆錢，肩上就扛著壓力。我還記得她說：「畢業之後，這筆錢好像在懲罰我很窮還要去唸書一樣，別人都可以開始存錢投資了，我卻得先把錢還完再說」。如今還完這筆貸款，她突然感覺「無債一身輕」。然而，剛結婚的她卻又考慮要不要運用政府與銀行共同提供的「青年購屋優惠首貸」買下房子，想到自己好不容易才還完一筆貸款，實在不想那麼快又背上另外一筆沈重的責任。

再更早一年，另一位同樣唸社會科學的朋友則在一次聚會中聊到，他剛貸款買了一台新車。我訝異的是，他之前才剛貸款買房，現在又立刻買車不會壓力太大嗎？他卻笑笑地對我說，像他這樣在大學教書、能夠穩定還款的人，在銀行眼中是優質客戶，巴不得多把錢借給他一些。他還提到，現在哪個人沒有欠債：車貸、房貸、還沒繳完的保費，會錢等等，這時代如果不借錢，等於不懂得使用現代金融工具，反而才是真正的傻子。

和這兩位友人的對話，都提醒了我在今日生活之中「債」的多元意義。我們一方面似乎把「債」賦予了道德上的意義，好像成為一種關係上的虧欠，債主彷彿就擁有道德上的高度。但另一方面，當我們都想擺脫「債」的束縛時，在當代社會裡生活，我們彷彿又無法不欠債；不管是對人欠下的人情債，還是向金融機構所借下的貸款，似乎懂得運用自己的債務信用額度，也才能替自己爭取到更多的財務自由。這兩種看似矛盾的態度，可說是今日社會裡每個人因為活在金融社會之中都得面對到的，而我們也都必須要去面對與思索「債」對於自己的意義與價值。甚至，即便我們個人本身沒有欠債，但由國家之間的國債、政府向民間發行的公債，與銀行企業之間相互債務所形成的經濟情勢，其實也都影響了整個國家、乃至全世界每一個人的具體生活。

換言之，我們其實正活在一個「大債時代」裡。我欠債，故我在。

當代社會這種緊緊與「債」相綁的生活與生命，正是《債的歷史》這本書一推出之後便受到廣大迴響的重要背景，也讓這本書成為經濟史、經濟人類學領域的經典。在本書中，我們看到格雷伯把「債」拉高到一個理解人類歷史與世紀秩序如何運作的高度，這裡表現出人類學家看待歷史與社會運行一個獨特的視角。正因為人類學家關心的是「文化」當中的普遍性通則，以及各個社會的地方性習俗或是例外，作者意識到「債」這個概念的重要性，不僅從民族誌、考古資料中挖掘出世界各地方、各民族如何理解「債」、「如何欠債」與「如何還債」，更從各個文明歷史典籍、近代歷史文獻之中梳理出「債」如何也成為其他觀念如金錢、信用、奴隸、婚姻、階級等制度發展的基石。

而除了歷史上「債」的觀念，個人認為這本書另一個最精彩的地方，其實是格雷伯如何重新理解人類經濟起源的道德意義。為此，格雷伯定義出「底線共產主義」（baseline communism）這樣一種在日常生活中可以允許的各取所需的相互幫助形式。在他看來，這是一種富有道德性的經濟關係。而在這樣的基礎上，無法完成的交易形成了「債」的核心；而對社會整體所無法償還的、人天生所欠下的，則發展成為階級制度，成為社會秩序的基石。

從此，格雷伯也提出對早期貨幣形式（例如非洲萊利族的拉菲亞葉布與提夫族的紅銅棒）提出解釋，在他來說，這些看起來擁有今日貨幣形式的器物，其實是更像是一種滿足「人性經濟」（human ecomony）的「社交貨幣」，其核心功用並不在幫助人累積資本，而是在創造、破壞與重新安排人際關係。在這裡，「人性經濟」包含著部落間女性的相欠、因暴力而結下的血債等。換言之，在他看來貨幣經濟其實是為了「社會關係」的調節而生，而不是反過來將人異化，反過來剝奪了人的社會關係。作者的這個觀點帶領我們反思：是否在投入社會與職場之後，我們就變得過度強調人與人之間的金錢關係或是薪資對比，而忽略掉了實質社會關係的重要性。

《債的歷史》在人類學、社會學與歷史學等學術領域都有頗高的成就，為了更清晰掌握書中的豐富深刻的內容，也建議讀者們在閱讀這本書時應該把握三條軸線。第一條軸線，是「債」的普遍文化現象與意義。第二條軸線，是在人類歷史洪流之中「債」所發生的演變及其影響。第三條軸線，是對於當代社會由「債」的觀念所展出的現代金融與資本主義的反思。伴隨著三條軸線，我也建議大家不妨跟著，從日常生活之中找到這三條軸線對於自己的價值。

面對第一條軸線，我建議讀者們可以先檢驗自己的人際關係。伴隨著於前六章之中讀到作者檢驗債的各種形式，以及後來債如何發展成金錢概念，並且金錢還替代了人和人之間的債務關係本身，我們其實也都可以問問在自己的人際關係上「債」所扮演的角色。自己是一個很容易欠「人情債」的人？還是很願意主動去讓人「欠自己人情債」？當能用「金錢」來化解債務時，我們是否真願意用錢來一了百了，還是願意去發展出難以化解的關係，好讓這份交情可以長久維持下去？如同格雷伯所說：

「……沒有債務的世界會回到原始的混亂中，處在每個人都彼此敵對的戰鬥中，沒有人感到對他人有一丁點的責任，人類的存在毫無重要性；我們大家都變成孤獨的星球，無法保持正常運行的軌道。」

面對第二條軸線，我建議讀者們可以檢驗自己的生命歷程之中「債務」形式與對象的改變。如同格雷伯自第七章開始檢驗了不同國家在歷史上不同時期對於「債」的不同態度，或是國家對於「債」的不同態度與發展出的不同制度，我們也能想看看自己和「債」的關係發生過哪些變化。小時候人際關係單純，欠債的形式往往很簡單，還沒回禮的生日禮物與聖誕卡片，成為小孩時期心理上的負擔。隨著個人逐漸成長，所要接觸的機構與群體越來越複雜，從中所產生的「欠債」形式是否發生了改變？包括「學貸」、「車貸」、「房貸」、「企業貸款」、「保險費用」等等，似乎都像是在告訴我們，欠債的額度正隨著成長愈來越大，且形勢越來越複雜。

面對第三條軸線，我則建議讀者們可以去反思自己與全球經濟之間的關係，與自身面對債務經濟的態度。許多熟悉格雷伯的人，都知曉他曾經是「佔領華爾街」運動的重要參與者之一，並在其中激烈地批判今日社會之中資本家與資本主義如何攫取世界上大部分的財富，並讓世界許多人都背上債務。他在本書的最後檢驗了當代經濟如何從「債」上做了過度的發展，反而讓他再也看不見人本身的價值。如果債就是無法完成的承諾，且我們社會中許多的社會制度都建構在這樣的基礎之上，那麼今日新自由主義制度之下，把「欠債還錢」直接當成理所當然，而不去檢驗「債」本身對於「社會發展」價值，忽略了、甚至還去壓迫社會底層的人去為社會上位者的金融遊戲所造成的國家危機負責，這不正是一件極為荒謬之事？我們是否能成為積極的行動者，去翻轉資本主義對人類生存處境的扭曲？

不管你檢視的結果如何，相信伴隨著《債的歷史》，我們都能更加認識自己，也能從這大債時代之中重新發現自己與世界的關係，進而決定我們到底要一個什麼樣的社會。

新版推薦序　司黛蕊／宋世祥／吳宗昇

推薦序　 　劉瑞華／張鐵志

第一章　　　道德的混淆

第二章　　　以物易物的經濟學神話

第三章　　　原始債務

第四章　　　殘酷與救贖

第五章　　　經濟關係中的道德基礎

第六章　　　性與死亡的遊戲

第七章　　　榮譽與受辱──當代文明的基礎

第八章　　　信用制度與金錢貨幣──歷史周期的循環

第九章　　　軸心時代（西元前 800 年至西元 600 年）

第十章　　　中世紀（西元 600 年至 1450 年）

第十一章　　大資本帝國時代（西元 1450 至 1971 年）

第十二章　　從一切尚未確定的地方開始（西元 1971 年至當代）

2014 年版後記

注釋