為了刺激與鼓勵人們直接參與自然而寫的美好生命之書

★當代生態學大師Heinrich——橫跨50年生涯研究精華集結
★嚴選35則充滿趣味的田野實境故事，透過層層推理與原創實驗，解答生命問題
★涵蓋生物多樣性，從虎甲蟲到黃樺樹、從渡鴉到大象，打開萬物連結的視野
★彷彿親眼目睹，直探生命本質，兼具科學、美學、哲學思索

◎為什麼黃樺樹能在石頭上生長，而其他樹木很難？
◎上萬蜜蜂如何達成共識，選出最好的新家？
◎體重僅60克、如指頭般小巧的戴菊，牠們是如何在寒冬中存活下來的？
◎巨大生物大象如何和香脂樹共同演化？如何決定非洲大部分的地貌？
◎為什麼渡鴉被尊為「神的使者」、智者被形容為有「渡鴉般的知識」？
◎蘇拉威西島的惡毒夜鶯為何惡毒？
◎鳳蝶毛蟲為什麼要冒險到其他葉片進食？然後再回到原本停留的葉片上？
◎被認為是冷血動物的加州沙漠白條天蛾，肌肉溫度竟在寒夜高達攝氏44度？
◎冬日森林木屋出現了數以千計的訪客！一大幫生物還共同努力入侵木屋？

本書是當代生態學大師海恩利許畢生研究精華，涵蓋自然界各種生物的有趣觀察、透徹呈現科學家在工作過程的腦中思維、更展示了野外生物學的實驗原創性。從第一手的觀察起始，當生物主角如漩渦般捲入許多配角，作者也緊跟著提出一個又一個的問題，透過嚴密趣味的推理與實驗，最後牽引構成一幅巨大美麗的生態圖像，35篇短文既抒情又科學，是結合文學回憶錄和科學觀察的完美之作。
閱讀有關樹木、蜜蜂、花、大象和渡鴉的事實是一回事，而親眼目睹牠們在大自然中的飛行並沉浸在其環境中，則是另一回事。海恩利許分享生活周遭經常被忽視的小生命美麗而迷人的生活，讓讀者知曉我們為什麼和該如何接近自然，以及從事科學的根本原因。讀者將隨著本書，以緬因森林為基地，向西行到加州沙漠研究鳳蝶與菸草天蛾，前進北極圈埃爾斯米爾島觀察北極熊蜂生態，往赤道非洲波札那保護區與大象和香脂樹共舞，揭開蘇拉威西的惡毒夜鶯與普拉氏秧雞之間的意外故事，一探以色列猶大沙漠的紅花與昆蟲間的神奇關係，更重返東非辛巴威馬托博國家公園百萬年前人類祖先生活的現場，體驗獵食者的視野。
藤蔓是如何扭曲和轉動的、為什麼樹木有特定的形狀、渡鴉如何通知其他渡鴉死亡動物的位置、動物們是如何在酷熱和嚴寒中生存下來的……本書寫出自然外部世界的美麗，更捕捉到其背後的精緻運作。主題繽紛多樣，但一個共同點是對自然的驚奇和尊重，以及通過觀察來理解自然是多麼必要。
不僅僅停留在觀察上，本書還涵蓋了廣泛的自然歷史，突出環境與行為之間的相互作用、演化和萬物的連結性。例如，針葉樹頂部形如針尖的細枝是所謂的「領導者」，會釋放生長激素與吉貝素，抑制附近新芽生長，這種頂芽優勢會讓這棵樹在與其他樹的競爭中勝出。例如，在極地生長的北極熊蜂靠著壓縮生命週期、高度控制體溫生理調節機制，以及凍僵形態的生存策略等才能存活下來，而耐寒的墊狀植物如山地仙女木、釋放花蜜給北極熊蜂的匍匐北極柳樹和紫色虎耳草等，都是生態系中的重要角色。氣候變遷下，北極熊蜂族群正面臨大幅下降的危機。
海恩利許的科學深具哲思和美學，他毫不吝惜對自己所愛的事物展現浪漫與激情，文章有時近乎成為詩歌；同時他為每一個假設注入了解釋，以及支持它的科學。通過對生物的細緻關注，我們將隨他進入世界上最接近真與美的生命本質。
寫作風格直接且幽默，貼近地面、跟隨直覺、態度虔誠、充滿反思，對不同生物有不同的情感、懷念、對話，研究過程的心情與遭遇也一一躍然紙上。想要追尋自然、特別是追尋渡鴉的心意究竟是為了什麼呢？「就像開啟另一個星球的門戶，或是從另一個角度來看我們自己的心靈。」
「生物學家可以在哪裡找到希望？」本書提供了深具啟發的答案，為我們找出一種看待和置身於大自然的新方式，一條回歸自然的道路。

1、 作者Heinrich，被譽為這個時代最優秀的博物學家之一，足與梭羅相提並論。他長期研究渡鴉，更多時候被稱為“渡鴉之父”。
2、 五十年研究精華嚴選再現：本書收錄作者最具代表性、最精彩趣味的研究，讓讀者能再次看見那些永不退流行的珍貴生命探索。文末補充資料使論文保持新穎。
3、 題材多元，展現生物多樣性：內容包括五大部分，植物森林、昆蟲、渡鴉和其他鳥類、哺乳類、生存策略，描述生命的相互聯繫，以及牠們與我們人類生活的關係。
4、 來自一般觀察，鼓勵人人親自參與、走入田野：詳述作者如何提出一個令人興奮有趣的問題，然後進行實驗以找到答案。希望這些短文能夠激發和鼓勵參與，讓更多人通過科學直接接觸自然萬物，以每個人都可以做的小型、專注的觀察實驗，來達成體驗自然的願望。
5、 足跡遍全球，跟著走一趟大歷史：本書的野地實驗遍及全球，以緬因森林為中心，向西到加州沙漠研究鳳蝶與菸草天蛾，前進北極圈觀察北極熊蜂生態，往赤道非洲波札那保護區與大象和香脂樹共舞……更重返東非辛巴威馬托博國家公園百萬年前人類祖先生活的現場，體驗獵食者的視野。
6、 涵蓋廣泛的自然史，見解深刻、充滿反思：幾十年來收集的大量研究為他的自然主義科學過程和家庭實驗室提供了深刻的見解。這本書是自然主義的瑰寶，不僅停留在觀察上，還涵蓋了廣泛的自然歷史，突出環境與行為之間的相互作用、演化和萬物的連結性。
7、 幽默、熱情且細緻的寫作風格，不自覺就進入荒野之心：不認識這些生物嗎？沒有關係——作者會讓你讀得津津有味，從此和生物們成為朋友。沒有人能像Heinrich那樣解釋自然世界，對生態與物種洋溢著熱情，讓人全神貫注。如果聖誕樹為何尖尖的或蜜蜂的體溫為何那麼高，對您來說一點都不有趣，那麼是因為您還沒有讀過Heinrich。
8、 完美結合科學研究與文學哲思，指出可能的出路：為我們找出一種看待和置身於大自然的新方式，一條回歸自然的道路。
9、 穿插生動手繪，充滿美學與趣味：為了配合文字，作者繪製了生動、迷人、趣味的線條圖，揭示植物的結構細節以及昆蟲和微小生物的特寫鏡頭。

作者簡介
伯恩德‧海恩利許Bernd Heinrich
1940年生，當今美國備受讚譽的自然生態學家、田野工作者和渡鴉研究者，曾是古根海姆研究員和哈佛研究員，被譽為這個時代最優秀的博物學家之一，足與梭羅相提並論。
對自然世界有著親密、深刻、全面且廣博的看法。喜歡田野，長期研究渡鴉，被稱為“渡鴉之父”。著有眾多書籍，包括暢銷的《冬季世界》、《渡鴉之心》、《熱血昆蟲》、《熊蜂的經濟生態》、《我們為什麼要跑步》、《歸巢本能》等，並發表了大量學術論文、專業書評以及為《紐約時報》、《戶外》等雜誌和報紙撰寫文章。《熊蜂的經濟生態》曾獲美國國家圖書獎提名；《永恆的生命》獲得2013年新英格蘭筆會獎非小說類作品。自佛蒙特大學生物學教授一職退休。目前住在緬因州。除了學術成就，他目前還是世界級的超級馬拉松運動員，持有美國100英里長跑紀錄。
海恩利許出生於巴德波爾津（Bad Polzin），童年經歷二戰，像個流浪兒似地在德國北方森林生活了六年。1951年，全家前往美國。緬因森林是他最喜愛的地方，彷彿承繼了梭羅一百年後的靈魂，他在此帶著他的渡鴉，一起體驗與大自然相處的種種樂趣，重新發現人為何而活的意義。

譯者簡介
潘震澤
國立臺灣大學動物系學士及碩士，美國韋恩州立大學生理學博士，先後於洛克斐勒大學、密西根州立大學及密西根大學研究。曾任國立陽明大學生理學研究所教授兼所長、韋恩州立大學及奧克蘭大學兼任與客座教授。目前旅居美國密西根州，專職寫作與翻譯，並擔任《科學人》編譯委員。已出版著作有《科學讀書人》、《生活無處不科學》、《為什麼腸胃不會把自己給消化了？》及《發現人體》四本，譯著有《人體生理學》、《愛上中國的人》、《基因社會》、《最致命的敵人》等二十餘本。

推薦序 自然處處皆學問、花蟲鳥獸皆文章 金恒鑣
譯後感 重拾對生物學的興趣 潘震澤

序言 Introduction
第一部 地表以上 FROM THE EARTH UP
01‧土壤中的生命 Life in the Soil ▎梭羅在一百七十五年前就對土壤知之甚詳了。經由土地，可以和所有生命產生連結。而這塊接受一切的土地，終究也要接受我這個人，把我變成青草、樹木、鮮花以及更多東西。
02‧堅若磐石的根基 Rock-Solid Foundation ▎黃樺樹怎麼可能在石頭上生根成長、而其他種類的樹木則不能？樹木如何決定它們要向上或是橫向生長？重建樹的生長史，會發現不同策略，還有一棵種子要長成一棵樹有多麼困難。
03‧栗樹的散播 The Spreading Chestnut Tree ▎它曾經是美國東部森林之王，卻因一九○四年一場災難造成大量死亡並往西散播。這場災難後來如何減緩、止息？除了人類，還靠了許多冠藍鴉及松鼠的幫忙。
04‧當樹枝彎下腰來 When the Bough Bends ▎對樹的生命來說，樹葉是必要的，但樹葉也能造成樹的死亡。因此，樹葉的擺放位置代表著收益與成本妥協之後的結果。就如針葉樹為何會形成如印地安人帳篷形的結構。
05‧噢、聖誕樹 O Tannenbaum ▎聖誕佳節，對於住在北歐及北美的人來說，習慣於此時走入森林，砍下一棵年輕的常青樹，帶回家中。我們把常青樹當作自然世界的代表帶進了客廳，如今它卻為了符合人們的期待而遭到改變。

第二部 昆蟲 INSECTS
06‧讀取樹葉 Reading Tree Leaves ▎我每天都會看到這條毛蟲。讓我奇怪的是，我發現牠總是以同樣的姿態待在同一張葉片的同一個地點，但牠看起來每天都在長大。牠是怎麼進食的？為什麼要回到同樣的地方？
07‧熱血和冷血蛾類 Hot- and Cold-Blooded Moths ▎昆蟲的體型一般不大，卻能進行巨量的活動，以及能活躍在熱與冷的嚴酷溫度下，有許多甚至能維持高於人類的體溫，並做得出奇地好……
08‧毛茸茸的與奇妙的 Woolly and Wondrous ▎十一月初，我發現有個飄浮在空中的點在我身旁盤旋，在黑色的森林背景下呈現出白色光點。這些小蟲身上包覆著纖細的白蠟絲線，讓我窺見一個可能很有趣的故事。
09‧冬日來客 Winter Guests ▎我是第一次自己蓋木屋，犯了許多建築上的錯誤，其中最大的一樁，就是沒想到冬日會有訪客到來，還數以千計。只要留下幾個開口，我就成了招待好、壞以及美麗動物的主人。
10‧北極熊蜂 Arctic Bumblebees ▎這是我人生第一次在午夜時分尋找熊蜂，在北極圈的埃爾斯米爾島。全球約兩萬種蜜蜂中，只有兩種生活在極北，兩種都是熊蜂。牠們最特別之處，是發展出高度控制體溫的機制……
11‧戰勝炎熱與以熱擊殺 Beating the Heat, and Killing with Heat ▎蜜蜂在生理和行為上的一些適應，讓牠們在炎熱的沙漠也能存活，並繁盛至今。蜂巢核心的溫度如果過熱，該如何降溫？而當掠食性胡蜂攻擊蜜蜂時，蜜蜂如何用熱來擊殺胡蜂？
12‧蜜蜂追蹤vs.蜜蜂導航 Bee-Lining vs. Bee Homing ▎當斥候蜂尋覓新家時，每個新址各有所長，會分別由一隻斥候蜂給蜂群做簡報，其他蜜蜂據此飛往目的地考察。上萬的蜜蜂根據比較的結果，會宣布最佳選擇。
13‧甲蟲與開花 Beetles and Blooms ▎以色列猶大沙漠中的趨同演化，讓我們看到各種不同植物都擁有一種模型的花朵，也就是大型的紅花。紅色花朵提供甲蟲的不只是花粉，還有性與床邊早餐，這可是穩贏的組合。
14‧合作事業：與蟎聯手 Cooperative Undertaking: Teaming with Mites ▎當埋葬蟲來到屍體時，都帶有十來隻黃色的蟎。蟎的行為對甲蟲有益，因為牠們以蒼蠅的卵為食，可以幫助甲蟲爭取時間。
15‧豉甲：快速划水者 Whirligig Beetles: Quick Paddlers ▎豉甲這種昆蟲從事水上活動至少已有兩億年歷史，從侏儸紀初期就已經開始了。在明尼蘇達州伊塔斯卡湖上，大批甲蟲整天聚在一起，到底在做些什麼？

第三部 渡鴉和其他鳥類 RAVENS AND OTHER BIRDS
16‧我心中的渡鴉 Ravens on My Mind ▎雪花以螺旋形緩緩飄落，樹林一片寂靜。一如今天冬天的許多日子，我的心思都在渡鴉身上。二十年內，郊狼與渡鴉幾乎同時遷移了進來，兩者是否有某種關聯？牠們的故事寫在雪地裡。
17‧別再用鳥腦袋罵人笨蛋了 A Birdbrain Nevermore ▎古代維京人把渡鴉尊為神的使者；今日的愛爾蘭，智者被視為擁有渡鴉般的知識。這種鳥真的聰明嗎？我們說的動物智慧究竟指的是什麼？要如何測量？如何區分本能或是學習得來？
18‧渡鴉以及難以接近的 Ravens and the Inaccessible ▎渡鴉是梭羅筆下原始及未知領域的一部分。難以接近有其價值存在，或許難以接近本身就是價值。觀察渡鴉的經驗在我腦海裡迴盪，每個行為細節都是這幅大畫中的一抹顏色。
19‧霸鶲日記 Phoebe Diary ▎三月二十四日那天吹著暖風，殘餘的積雪融化了。當天夜裡我突然轉醒，幾乎確定聽見了霸鶲的聲音。霸鶲屬於飛行中捕食家族的暴君，招牌動作是上下搖動牠的尾巴。我總是懷念這些活潑的室友。
20‧與吸汁啄木鳥的對話 Conversation with a Sapsucker ▎有年夏天，我外出跑步時，可說是真的「撞到」了一隻啄木鳥。牠受傷了，我決定試著拯救牠。有一天牠不再需要我，牠的表現就像是忘了我，又或者牠的行為已經轉變成鳥的了。
21‧賞鷹 Hawk Watching ▎從我孩童時期起，每年四月會有一對蒼鷹在我家農場附近築巢。牠們曾以鮮紅雙眼盯著我，以爪掠過我的脊柱。你可能不認為看到一隻老鷹擊殺一隻鳴鳥，有什麼好驚訝的；但事實是……
22‧金冠戴菊的寒冷世界 Kinglets’ Realm of Cold ▎戴菊十分瘦小，體重不到六十公克。去除羽毛的身體，比人的小拇指大不了多少。對我來說，這種鳥類如何能在北地漫長冬夜裡存活，是個難以理解的謎團。
23‧惡毒夜鷹 The Diabolical Nightjar ▎夜鷹是獨居動物，地球上最稀罕的鳥種之一。為什麼牠們要成對且親密地待在一起？蘇拉威西考察隊如何找到早已消失的普拉氏秧雞，同時發現了惡毒夜鷹？（為何惡毒？）
第四部 哺乳類 MAMMALS
24‧隱藏的甜食 Hidden Sweets ▎一隻松鼠在幼楓樹林間出沒，依次跳上跳下，用牠的舌頭瘋狂地往上舔著一道條紋。我對松鼠的行為無知反而是項資產，讓我發出天真的問題：牠們只是在舔食楓漿嗎？
25‧冬眠、保暖以及含咖啡因 Hibernation, Insulation, and Caffeination ▎人類想在冬季生存的幾個要素是保暖、燕麥捲以及咖啡。看不同動物如何選擇過冬之道，可以看出解決同樣的問題，會有不同但又一致的模式。
26‧與象同居：進食關係 Cohabiting with Elephants: A Browsing Relationship ▎靠近赤道的波札那莫雷米野生動物保護區是地球上最原始的荒野之一，可能保存著更新世的代表性動物相，為什麼樹木多樣性卻這麼低？線索可能是香脂樹。所有草原上的生物都可能欠了大象的情。
27‧狩獵：觀點問題 The Hunt: A Matter of Perspective ▎在波札那野生動物保護區，到處都是掠食者。我們在一處空地，領隊突然叫道：「快，快，趕快上車！」對於追獵，我們並不能完全保持中立。我們經驗了近乎二到四百萬年前人類祖先的生活。
28‧耐力型掠食者 Endurance Predator ▎在東非辛巴威馬托博國家公園觀看石壁畫，讓我感到自己看到的是某位已逝的親人。比較生物學告訴我們，掠食者與獵物之間的武器競賽從不止歇，人類自然也不會單方面裁減軍備。而人與人間的競賽，不斷追求更好的成果與新紀錄。極限在哪裡呢？

第五部 生命的策略 STRATEGIES FOR LIFE
29‧同步性：放大訊號 Synchronicity: Amplifying the Signal ▎動物會同步發聲，在整個北方森林，每天晚上郊狼都會開演唱會。在昆蟲群落的黑暗環境下，群體身分認同是靠共同的氣味來維持。同步行為在人類當中也很常見。檢視這類行為，有助於我們思考人類自身行為當中的一些可能功能。
30‧蜜蜂和花知道的事 What Bees and Flowers Know ▎狼與馴鹿之間遊戲操作的限制，演化出在任何時候，不會有哪一方的參與者擁有所有的優勢，也不會擁有所有的劣勢。如果我們過度地玩這種遊戲，無止盡的成長與無限制的剝削，遲早會迎來破產。
31‧奇特的黃色：鳶尾行為小探 Curious Yellow: A Foray into Iris Behavior ▎我低頭瞥了黃菖蒲一眼，看到一個花苞，然後幾乎是下一瞬間，原先的花苞已是一朵盛開的花。那不可能是魔術。花苞如何能瞬間移動其組件、轉變成盛開花朵？
32‧纏繞與旋轉 Twists and Turns ▎鳶尾科、豆科、旋花科和茄科等植物的藤蔓都具有一致的纏繞方向――逆時鐘。該祖先為什麼會擁有這種特徵？當我把一枝黃花上的卷莖蓼藤蔓給鬆開時，五十六條都是以順時鐘方向纏繞。我對這株小野草萬分感激，讓我免於出現重大的錯誤觀念。
33‧給鳥蛋上色 Birds Coloring Their Eggs ▎蛋殼的顏色對鳥來說到底有什麼要緊呢？我們可能永遠也不會百分百的確知……不過，鳥蛋顏色反映了我們目前所見，處於不同階段的演化，以及額外的美麗。
34‧鳥、蜜蜂和美：適應的美學 Birds, Bees, and Beauty: Adaptive Aesthetics ▎達爾文把對美感的吸引放在一個不同的範疇：他發明了一個稱為「性擇」的類別。在性擇中，美感必然是保守且高度專一的。但規範終究會改變，因為當所有成員都變得一模一樣時，獨特或創新就會開始冒出頭來。
35‧在森林中看見光 Seeing the Light in the Forest ▎木質是地球上最了不起的植物產生的適應，做為支架將捕捉太陽能的樹葉撐向天空。問題不在於我們利用樹木，使用不是問題，濫用才是。任何事都是有代價的，重點在於平衡，而不只是施壓。或許這才是看見了光（出路）。

譯名對照表