喜歡是一種記得。

純愛小說教主蔡智恆，書寫讓人揪心但卻難以忘懷的「初戀」。

舊昔的純粹時光，在那有著巨大的聯考壓力、施行國語推行運動的年代，
純真的中學少男少女，如何欲言又止但卻深情款款，交會出璀璨的愛情火花……

我喜歡她。但是我遲到了～

喜歡是一種記得。
因為和她相遇了，記憶開始不斷累積。
即使離開了，我依然清晰記得她的黑鮪魚眼睛、她的微笑和酒窩、
她挺直的背影、她低沉的聲音、她咬筆的模樣、她掉淚的神情、
她鎖骨圍成的美麗河谷、她緩慢而流暢的動作……
這樣的「記得」，就是喜歡吧。

我喜歡她。
喜歡她幫我擦藥時的細心溫柔；
喜歡她閉目養神時彷彿虔誠的雕像；
喜歡她在雨中撐傘仰頭看天的身影；
喜歡她眼睛瞇成一條縫時比手指的調皮神情；
喜歡她只有嘴角拉出弧度而沒笑聲的清淡微笑；
……

一個人的思念可以有多深，才能讓跨越多年時空，
不管身在何處，無論歷經多少感情，
仍然頑固的記得那個最初的身影，縈繞不去。

然而，又是什麼原因，讓我們一再錯身而過？
我們的世界，又該以何種關係取得交集？

蔡智恆

蔡智恆，網路上的暱稱是痞子蔡。
1969年出生於台灣嘉義縣，成功大學水利工程博士。
1998年在網路發表第一部小說《第一次的親密接觸》，造成全球華文地區的痞子蔡熱潮，從此被譽為「漢語網路文學旗手」、「華人網路小說家第一人」。

Blog網址：http://jht.pixnet.net

相關著作:《不換》《夜玫瑰（新版）》《暖暖（新版）》《蝙蝠(新版)》《蝙蝠》《阿尼瑪》《回眸》《鯨魚女孩‧池塘男孩》

《國語推行員》這本書約15萬字，2017年7月動筆。
寫了兩個月後，停筆三個月，2017年12月再提起筆寫完。
寫作期間的最後一個月，我幾乎不眠不休、廢寢忘食。
完成的那瞬間，我氣力放盡，開始昏睡兩天。

這是我寫作生涯滿20年的作品，希望具有某種代表性，或是總結。
20年來，我總是只用簡單的文字、平淡的語氣敘述故事。
常常有人告訴我，只要翻開第一頁，就知道是我寫的。

「風格」是一個很有趣的概念，尤其對於寫作者而言。
依照人家的說法，我的風格很明顯，而且與眾不同。
即使作品越來越多，寫作的風格卻始終保持不變。
有些人開始覺得不耐，甚至由喜歡變成不喜歡。
於是我常被問：難道不想嘗試其他風格嗎？

面對這樣的問題，我總在心裡OS：
如果因為風格一直沒變，所以不喜歡；
那你可能這輩子無法愛同一個人太久。
只要你的愛人一直沒變，可能有天你會不再喜歡她。

這比喻也許不貼切，甚至引喻失義，請原諒我的詭辯。
我只是想提供另一個思考角度：
在快速變遷的時代洪流中，你覺得改變比較難？
還是不變比較難？

寫作的旅途上，我偶爾會轉身。
踏上旅途之初，耳畔總是傳來歡呼聲、鼓舞聲、加油打氣聲；
隨著我越走越遠，漸漸地，那些聲音變少了。
當我聽不到那些聲音時，回頭一看，
卻發現有些人在默默跟隨。

我很感動。
於是原本打算不再前進的我，會因而鼓起勇氣繼續向前。

《國語推行員》這書名有些尷尬，很多人不知道這是什麼東西？
即使知道了，也會覺得怪。
如果你看到一本書叫《總務股長》，你不會覺得怪嗎？
但請你原諒，我一向不擅長取書名，這也是我的風格。

《國語推行員》本來打算只寫三萬字，故事的時間比較短。
但一動筆便豁出去了，決定寫長，故事的時間拉長到約30年。
「國語推行員」只是書中女主角在國中時擔任的幹部名稱。
結果這部成了我作品中字數最多的小說。

我寫作時總是很有誠意，這本也不例外。
人們常問我：你覺得自己寫得好不好？滿意嗎？
我的回答總是「說謊」。
因為我都回答：我覺得寫得並不好。
這本寫得更糟，很糟糕很糟糕，我非常非常不滿意。

我出生在1960年代末，中學時代班級幹部中有國語推行員。
我曾因講台語而被罰錢，也總是很不甘願。
高中時有次上台北比賽，在台北坐公車時講台語，
車上幾個女高中生轉頭斜眼看我。
我經歷過那樣的年代。

時代是有味道的。
可以記錄時代味道的東西很多，比方流行歌曲。
你可能只要聽到某首歌，就會回到你聽這首歌時的年代，
然後想起那時候的人事物。

《國語推行員》橫跨了30年，必然會碰到時代變遷的問題。
我無意多著墨時代變遷，因為那只是過程而已。
20年前我上網時，常碰到異樣的眼光，上網的心態也常被揣測；
現在，反而是從沒上網的人會被送去精神醫院。
如果你從20年後坐時光機回到現在，你也可能發現很多荒謬；
而這些荒謬對現在而言卻是理所當然。

如果喜歡是一種心情。
在快速變遷的時代洪流中，你覺得你的喜歡改變了比較難？
還是你的喜歡始終不變比較難？

你會不會覺得，如果你的喜歡始終不變，
是一件令人心安的事？

謹獻上《國語推行員》這部小說，你喜不喜歡我不知道。
品嚐者的味覺總是獨立於烹飪者的烹飪技巧之外。
我只是秉持這20年來的樣子，很努力很誠懇寫完。
如果我的不變令你覺得不可思議或是不以為然，都不是我的意圖。
因為我沒有意圖，只是很誠懇寫小說而已。

小時候我很喜歡吃滷蛋，我甚至還記得第一次吃滷蛋時的快樂心情。
經過幾十年，我還是喜歡吃滷蛋。
我很慶幸滷蛋的味道沒變，更慶幸自己還是喜歡吃滷蛋。

如果一旦喜歡，就能喜歡很久很久。
那應該是件快樂的事吧。