我擁有一棟石頭屋時，感覺到我擁有島上所有石頭屋。

我想把對石頭屋的感覺，從一個時空的盡頭，走進另一個歷史的盛夏。



馬祖島可辨識的符碼「石頭屋」牽連出家族綿延與事業開展的故事。居者的腳步聲在石頭屋裡迴響，開展瑣碎的日常。親情人文關懷、傳統建築技藝，隨著時代烙印在石頭屋中，作者以紀實散文的筆法，記錄下馬祖島嶼石頭屋的來路與去處，讓消失的民居成為不消失的記憶。





［推薦序］



◎這間屋子是起家厝，也是愛的定錨處。走來了她的父親、母親、外祖母、外祖伯母、兒女們……一代又一代。有如轉動的影像，一幕又一幕，枝蓮的筆墨不僅深情款款，且如蓋房子般工序井然且細緻到位。——鍾文音（作家）



◎拉菲爾曾言，生物最豐富的形式存在於邊緣與邊緣的接壤處。這對修習社會科學的我，意寓過渡階段會帶來意想不到的變化，作者借用古屋修建的階段概念，讓我們看到建築設計不同時期，重建生活經驗的結晶。我喜歡接觸歷史學家著作裡的記憶，更喜歡接觸個人獨有、並能與所有人分享的記憶。——林鍾沂（教授、學者）



◎石頭給人的感覺生硬、偏執、執拗，石頭不備年輪，作者出發點雖然是拗，她質疑價值、懷疑永恆，但她更珍惜日常、珍藏一石一瓦，於是面對執拗的同時，卻是舒展眉眼，以父親的石頭屋、鄉人的石頭屋、遠近的石頭屋，把它們串聯一起，成為彼此的眺望與守護，在時間險關越流越急的當下，進行永恆的圍捕。——吳鈞堯（作家）



◎石頭其實是柔軟的，歷史雖是過去存在的事，但血脈猶如石頭屋的骨幹和塗抹縫隙的泥漿，黏合四散在臺灣、歐美，每個遠離小島的家人們，這是永恆的家族起始點。——凌明玉（小說家）





［詩讚］



知道我啊、爸

我在石頭屋像您將手指伸向世事前方、後方

或內裡、探尋您的感情容量

石頭皺紋成為我的皺紋。一個女兒

向您倚靠；爸

您就是我

我在活著您的延續潮汐

——汪啟疆〈父親的石頭屋〉





是的。我的石頭屋，

父親給我的海老屋；

潮間的，每一顆岩石

有形無形，看得見／看不見的，每一顆每一粒／我父我母，孕育我的／我的石頭屋；我的海老屋，／我生命中的／看得見，以及看不見的／日日夜夜，夜夜日日／都在我心中，寫著新鮮的血淚史……

——林煥彰〈是的，我的石頭屋〉







輯一〈從故事到濱海建築〉從島名到居所，從海島到高原，追溯起頭，某點意義上探索集體記憶。

輯二〈我的居所履歷〉記實島居三十年來，常民生活演進，如何改變居所的樣貌。

輯三〈磐石之外——石頭屋2.0〉從田野的紀錄，走入實作老屋修護的個案，六棟「老屋再造」個案，包括清代合院——曹忠鐵故居；再現西尾春天——軍頭林義和指揮所。

輯四〈手藝者——職人的歲月〉以訪談記錄，消失斷裂的木、石匠人，並以他們串起在地老屋建築史，以及他與他們筋骨相親的手作技藝。

輯五〈不消失的記憶〉重拾過去的記憶與技藝，讓符號化的東西，在消失的過程中，被路過的人，回顧。

劉枝蓮



國立臺北大學法學碩士，曾任大學講師。現任連江縣議會議事組主任。長期擔任公職，熟悉地方肌理與歷史。喜歡登山、慢跑、海泳和旅行。1990年開始在熟悉的大海中海泳；1999年跟隨信仰去旅行，造訪過西藏、尼泊爾、印度、佛教聖山等，長達十餘年，熱愛藏族文化。



2005年開始馬拉松長跑；2012年開始攀登奇萊主北、南湖大山、武陵四秀、嘉明湖等二十餘座臺灣百岳。2015年開始寫詩，詩作散見於《創世記詩雜誌》、《吹鼓吹詩論壇》等十餘國內外詩刊，並曾獲《中國微信詩歌年鑒》、《當代散文選讀》等書選。著有《天空下的眼睛——我的家族與島嶼故事》、《我詩 我島》詩集。前者獲2017國史館臺灣文獻館佳作獎。編著《海之宅——我為馬祖寫一首詩》。