本書《觀人生》係作者繼《觀生死》、《觀生活》出版六年後，列為「自我生命教育系列」之第三種著作；前二書分別涉及生死關懷與人生哲理，本書則為六十自述。全書用十餘萬字篇幅，言簡意賅從出生寫至花甲，屬於個人生命敘事，亦歸自我生命教育；為推己及人以行大智教化，乃公諸於世，說與有緣人聽。作者自視「中國傳統文人」，選擇任教屆年即自職場急流勇退，正是「享閒賞情趣，親性靈體驗；做隱逸文人，過澹泊生活」理想之實踐。此一存在抉擇其來有自，如今細說從頭，不啻反身而誠。典型中國文人體現儒道融通，進退自如，收放自如，陶淵明、白居易、蘇東坡是歷史長河中三盞明燈，作者尚友古人，「雖不能至，心嚮往之」，謹獻本書向前賢致敬，並期望不斷書寫以安身立命。

鈕則誠祖籍江西省九江縣1953年10月生於臺灣省臺北市忝列哲學博士、退休教授甘做城之隱者、今之古人願為思者醒客、智者逸人推廣大智教化，出版小品文集：《心靈會客室》（慈濟，2001）《觀生死》（揚智，2007）《觀生活》（揚智，2007）《從常識到智慧》（三民，2009）《觀人生》（揚智，2013）tcniu1014@gmail.com

自 序學思歷程與存在抉擇孔子反思人生，表示「吾十有五而志於學」；我身為剛退休的大學教師，回首來時路，發現自己的學思歷程，似乎也始自十五歲。從十五跌跌撞撞行來，迤邐而至花甲之年，多少有些心得；在用刻板的論文書寫之餘，想到取較為鮮活的小品散文加以發揮也不錯，於是便再度提筆。2004年初，我出版兩種討論生命教育的專書，皆附上一篇題為〈五十自述──我的哲學生活故事（1973－2003）〉萬字引言，簡單扼要地描繪出自己從弱冠踏進哲學系，到年屆半百時的心路歷程。由回顧而前瞻，五十歲起發奮圖強，我展開兩段個人「五年計畫」，如今已結束「二五」，終得榮退。包含上述二書與本書，十年間陸續刊行二十二部著作，連自己都頗感意外。寫書是為了記錄所見、所思、所感、所為，只要安排妥當，一旦坐上書桌，活水源頭自然來。我終於嘗到成為作者的樂趣。原本只想到整理一下這些年來的思緒和成果，後來靈機一轉，何不話說從頭，通過反思來系統地詮釋自己的生命故事。為了便於思索，我把過去四十五載的學思道路，用編年的方式予以闡述，一歲記兩篇；再加上對先前啟蒙時期的十篇回顧，共得百篇。我習於在稿紙上獨抒性靈，一頁半信手拈來，恰到好處；因此這回不只寫一萬字，而是十萬字，又成一部小書啦！編年式的寫作並非記傳；我一介平凡書生，何以為傳？倒是對人生的感懷泉湧而出，不吐不快。至於末尾的附錄，乃是先前的試筆，一併列入以誌對照留念。猶記得十五歲起開始讀哲學書，當年存在主義蔚為流行，我的苦悶少年時期，便有機會從事「存在抉擇」；但是絕對不會想到，這條路一走就是四十餘年。歷經過一段知識大旅行，我仍是那個面臨抉擇的少年；這正是我通過知識洗禮，從常識走向智慧的存在手記。擺脫學術論文和教科書撰述的窠臼，以情意書寫自娛娛人，誠然人生一大樂事。但自娛可為日誌，自說自話便罷；不媚俗的娛人則屬社會參與，期望跟有緣人進行心靈對話。十二年來我秉持「心靈會客」旨趣，共出版四種哲理散文集，本書是第五種，同時列入以「自我生命教育」為名的系列作品第三集。我始終主張生命教育大可海闊天空地「各自表述」，聽者及讀者亦能自由自在地「各取所需」。雖然擔任教育工作者前後三十年，我卻一直希望跳脫制式教育的框架，走向多元教化的境地，「以文會友」正是離退後心之所嚮以及脫俗方向。當然我並非無視於電子媒介的傳播力量，也曾經嘗試通過臉書網誌貼文會友，但總覺得還是實體書籍具有無可替代的「質感」。對於生命質感的執著，令我以「思者醒客、智者逸人」自許，亦甘為「城之隱者、今之古人」。願朋友們恕我滿口荒唐言。鈕則誠2013.10.14. 年屆花甲之日

自序 學思歷程與存在抉擇 iii意識啟蒙：0－15歲 1大時代的故事 2小城市的孩子 4外省人的標籤 6好動兒的學步 8小學生的塑形 10初中生的探索 12集郵票的興趣 14看電影的歡愉 16讀雜書的自學 18少兒期的啟蒙 20存在意識：15－20歲 23新數學的挫敗（1968-69） 24科學夢的重振（1968-69） 26三省中的孫山（1969-70） 28牯嶺街的少年（1969-70） 30校刊社的筆桿（1970-71） 32圖書館的常客（1970-71） 34釣魚臺的火種（1971-72） 36革命家的夢想（1971-72） 38新公園的紅酒（1972-73） 40心理學的初遇（1972-73） 42認知意識：20－25歲 45愛智慧的門徒（1973-74） 46小兒女的情愫（1973-74） 48新鮮人的學長（1974-75） 50系學會的幹部（1974-75） 52用心讀的專書（1975-76） 54無冕王的滋味（1975-76） 56愛情學的修鍊（1976-77） 58研究所的衝刺（1976-77） 60科學家的對話（1977-78） 62讀聖經的收穫（1977-78） 64社會意識：25－30歲 67知識路的初探（1978-79） 68洋學生的華語（1978-79） 70小少尉的養成（1979-80） 72預備師的參謀（1979-80） 74學生兵的教官（1980-81） 76化學家的室友（1980-81） 78雜誌社的採編（1981-82） 80電視臺的小弟（1981-82） 82洛杉磯的遊子（1982-83） 84選讀生的補課（1982-83） 86研究意識：30－35歲 89風花下的水月（1983-84） 90再回首的深造（1983-84） 92老徒弟的車票（1984-85） 94課堂上的講師（1984-85） 96婚姻路的起點（1985-86） 98作學問的工夫（1985-86） 100南北道的奔波（1986-87） 102真知識的追尋（1986-87） 104寫論文的甘苦（1987-88） 106找頭路的抉擇（1987-88） 108學術意識：35－40歲 111小女生的青春（1988-89） 112打卡機的註記（1988-89） 114文言文的古典（1989-90） 116思想裏的國父（1989-90） 118資管系的龍頭（1990-91） 120謝師宴的龍套（1990-91） 122企管所的進修（1991-92） 124學術界的涉足（1991-92） 126通識課的規劃（1992-93） 128大陸行的見聞（1992-93） 130意識覺醒：40－45歲 133個案式的教學（1993-94） 134策略性的思考（1993-94） 136幕僚長的重擔（1994-95） 138新學校的籌設（1994-95） 140升等書的寫作（1995-96） 142邊緣人的苦悶（1995-96） 144人文情的召喚（1996-97） 146生死所的招生（1996-97） 148山腳下的書院（1997-98） 150小木屋的浪漫（1997-98） 152生命意識：45－50歲 155行政職的責任（1998-99） 156生命化的教育（1998-99） 158大地震的省思（1999-2000） 160在職班的設計（1999-2000） 162心靈間的會客（2000-01） 164殯葬系的開創（2000-01） 166生死學的盛況（2001-02） 168教育所的安頓（2001-02） 170師資生的培育（2002-03） 172教科書的寫作（2002-03） 174意識積澱：50－55歲 177麻辣燙的講學（2003-04） 178爭議性的選舉（2003-04） 180著述期的高峰（2004-05） 182孔夫子的故鄉（2004-05） 184殯葬業的教化（2005-06） 186神州行的逐夢（2005-06） 188外島班的授課（2006-07） 190人生觀的鋪陳（2006-07） 192衝評鑑的公差（2007-08） 194病房中的死亡（2007-08） 196意識昇華：55－60歲 199高齡化的照顧（2008-09） 200少子女的自處（2008-09） 202新中國的目睹（2009-10） 204當老師的使命（2009-10） 206為人師的倫理（2010-11） 208身心靈的淬鍊（2010-11） 210接班導的體驗（2011-12） 212研究生的指導（2011-12） 214生日宴的水席（2012-13） 216雲端上的掠影（2012-13） 218後記：人生典範轉移 220附錄：生路歷程 223反身而誠 224自我實現 226愛的結晶 228胎 教 230三歲看一生 232幼兒園 234初 小 236中 小 238高 小 240初 中 242牯嶺街少年 244鈕則誠二十八種著述 247