這裡的每個人都困在深藍色的潮濕的空氣裡，他們在內心深處掙扎，在愛與被愛的脆弱中，想要逃離寂寞，卻一次又一次跌進更深的孤獨……一到八月的下午，街上空盪盪的，塵土飛揚，白茫茫的一片，天空亮得跟玻璃一樣……整個小鎮寂寥悲傷，冬天很短，冷得皮綻肉裂，夏天刮的風，酷熱乾燥，耀眼發燙，但在這遺世獨立的小城裡，愛蜜莉亞小姐與來歷不明的駝子表哥戀愛了……誰也想不透這愛情，究竟是怎麼開始的？雖說任何一場戀愛的價值與質量純粹取決於戀愛者本身，但街上紛紛傳說愛蜜莉亞小姐餵養的是寂寞的愛情，她釀的烈酒是苦的，卻能夠將隱藏在黑暗心靈的秘密解讀出來，可這熾熱的火苗無法燒盡寂寞，卻燒出比死亡，更憂傷的結局……20世紀美國失去了一位最具影響力的孤獨獵手──卡森‧麥卡勒斯。她一生創作主題都圍繞在即便最深切的愛也無法改變的「孤獨」。她不但是幾代人的偶像，從錢鍾書到蘇童，從文藝青年到美國媒體名人歐普拉，她的作品以愛的荒謬來印證孤獨的必然，她說，人的靈魂因為無聊而腐朽，直指人所改變不了的原罪，正是自我內心所深藏的，揮之不去的孤獨之魔……「……我不禁要說，什麼叫人物，什麼叫氛圍，什麼叫底蘊和內涵，去讀一讀《傷心咖啡館之歌》就明白了。」──蘇童【知名作家】