內容簡介
少年時流的血,都有它的意義── ◎華文小說今年獲獎呼聲最高的作品! ◎最有魅力的說故事者、曼布克亞洲文學獎得主 蘇童 最新長篇小說 走向種種人事的歸宿,南方那條永誌長存的香椿樹街 開展一段愛與傷害的青春殘酷物語 人生最純粹的時光,應該怎麼過? 日常不過的某個下午,兩名素無交情的少年,共同捲入一樁犯罪事件: 一名十五歲的少女,被捆在井亭醫院的水塔裡。 沒有人真正想要知道真相,但所有人的命運卻就此改變…… 十年之後,有個魔鬼仍在他們之間牽繩拉橋, 多麼邪惡精巧的手藝,他們要如何從命運中脫身? 世世代代都住在香椿樹街上的十八歲少年保潤,有個宣稱掉了魂的祖父。走在街上,女孩子形容他的目光有如一捆繩子,誰被保潤盯上一眼,你會覺得自己今天的打扮錯了,走路的姿勢錯了,輕佻是錯的,端莊也是錯的。所有漂亮的女孩,相貌平平的女孩,包括醜陋的女孩,在保潤的視線之下打成了平手,每個人都犯下了什麼不可饒恕的錯誤。 有一天,香椿樹街上大名鼎鼎的柳生來了,柳生的父母都是肉鋪的小刀手,長期掌握著香椿樹街居民餐桌的命運,只要你吃肉,便躲不開柳生一家人的手。少年柳生是輕浮的,卻也是帥氣而迷人的。保潤與他同一條街長大,柳生不一定認識保潤,但保潤肯定是認識柳生的。 少女仙女,與管理花圃的祖父母在醫院一起生活,對未來他懷有自己的想像與熱情,醫院與香椿樹街絕對不是仙女停留的地方。但在未來還沒來臨之前,十五歲的她,先遇上的是少年的保潤與柳生。 沒有祖父,保潤不會出生在香椿樹街上,沒有掉了魂的祖父,保潤不會走出香椿樹街出現在醫院,沒有大名鼎鼎的柳生,保潤不會有進一步認識仙女的機會。那是上個世紀的六○年代,是跳貼面舞跳小拉的年代,一男一女跟著節拍一二三四跳,身體一放一拉,試探的是情感關係,測量的是與成人世界的距離。 十年過去,孤苦寂寞的少年少女們獨自成長了起來。香椿樹街已經改變,但少年時那個跳小拉的下午,卻成為保潤、柳生、仙女三人間永遠的祕密。時間不會輕易放過他們,青春時沒跳完的那首小拉,一直潛伏在暗處靜靜等候時機,已準備好再度咚茲咚茲響起,等著反撲的是他們的人生。 「童年生活在我們身上延續甚至成長, 因此童年生活也是我寫作的最大祕密。」──蘇童 小說家蘇童再次施展優美與高度冷靜的語言,以旁觀角度講述青春殘酷的真實面貌。保潤、柳生、仙女,三個青春正盛的靈魂,個性無論沈靜或愛熱鬧,在迎接未來的成人世界前,無可避免都將遭遇無可言說、青春期特有的巨大孤獨,渴望建立自己的世界,更渴望與世界建立關係;身體騷動著,成就的可以是無限的未來,卻也可能讓尚未成熟的果實提早落地,如利刃劃分出不同的命運。蘇童重返其小說創作的夢土──香椿樹街,以三名少男少女的青春成長記事,銘記一個世代;時間來到現代之前,曾有一段時期的人們這麼掙扎過來的。帶著傷口前進,一部獻給青春的血色安魂曲。 黎明之後,她有了睡意。廚房裡的水龍頭在滴水。滴水聲給她帶來了安寧的感覺。安寧的背後,是一絲說不清的甜蜜。是的,甜蜜。夜晚過去之後,黎明是甜蜜的。她開始享受這個黎明。歲月有點奇異,歲月仿照她少女時代的兔籠,編織了一個天藍色的籠子,她像一隻兔子,被困在籠子裡了。有人陪著她,困在籠子裡,她至今不敢指認,是誰在籠子裡陪她。她在閣樓的曙色裡依稀看見保潤的影子,那影子在樓上樓下穿梭遊蕩,一雙純真悲傷的眼睛,監視著他們,也守護著他們。 斷斷續續的夢來了。夢總是詭異的。保潤不在她的夢鄉,柳生也沒有進入她的夢鄉,闖進夢裡的是祖父。她夢見祖父坐在房頂上,渾身被縛,滿面是淚,他的目光像一隻夜鷹,陰鬱而悲傷。我的魂丟了,不知丟哪兒去了。姑娘,你看見過一道光嗎?有個小女孩偷了我的魂,是你嗎?姑娘,是你偷了我的魂嗎?─《黃雀記》 第三章〈白小姐的夏天〉
作者介紹
蘇童 2009年曼布克亞洲文學獎得主 2009年華語文學傳媒大獎度傑出作家獎 江蘇蘇州人,1963年生,北京師範大學中文系畢業。曾任南京《鍾山》雜誌編輯,現為專業作家。著有短篇小說集《傷心的舞蹈》、《南方的墮落》、《一個朋友在路上》、《十一擊》、《把你的腳綑起來》,中篇小說集《妻妾成群》、《紅粉》、《離婚指南》、《刺青時代》,長篇小說《我的帝王生涯》、《武則天》、《城北地帶》、《蛇為什麼會飛》、《碧奴》、《河岸》等。《妻妾成群》曾被導演張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》。獲獎無數,作品被翻譯成英、法、德、義大利、日、韓等文字,《河岸》獲第三屆曼布克亞洲文學獎。《黃雀記》為其最新長篇小說。 .
目次
第一章 保潤的春天照片魂手電筒祖宗與蛇祖父的頭髮井亭醫院祖父、父親和兒子四月柳生來了花匠的孫女討債家兔籠會合白色吉普車拘留所藕香亭撈人回家第二章 柳生的秋天僥倖歲月特二床幽靈的聲音空屋公關小姐香火廟羞恥水塔風波麻煩馬戲團白馬後悔回家全家福舊貨交易掃墓第三章 白小姐的夏天六月龐先生另一個人順風旅館水塔與小拉公路甦醒房客房東門外柳生和龐先生兩個人的夜晚柳生的婚禮天井裡的水突圍紅臉嬰兒