請開啓javascript,方便系統運作!謝謝!
重要訊息:慎防詐騙電話,絕無簽單錯誤造成重複扣款或重複出貨,請您千萬不要操作ATM提款機。
註冊
帳號
密碼
f
忘記密碼
客服中心
購物車
全部
書名
作者姓名
ISBN
出版社名稱
熱門搜尋
165防詐騙
蝦皮
112年王立杰
法官學院 / 裁判實務教材
【112年證基會】
《苔蘚兄妹》筆記本
關閉廣告
展開廣告
圖書分類
五南本版
公職考試
教科專業
政府出版
暢銷精選
文具
休閒
課程
美食
美妝
精品
服飾包包
3C
餐廚具
家居
婦幼
辭書、總類
中文辭書
西文辭書
日韓文辭書
專業辭書
圖書館學
教育
通論
教育與學校行政
教育心理、測驗與統計
課程與教學
幼兒教育
特殊教育
各級各類教育
班級經營
心理、諮商與輔導
通論
認知心理學
發展心理學
社會心理學
工商心理學
諮商基礎
諮商運用
法律
工具書
總論
憲法
行政法
民事法
刑事法
商事法
國際法
犯罪防制
學科概要系列
學術專著
實務叢書
政治、公共行政
政治理論
比較政府與政治
國際關係
公共行政
工具書
學術專著
財經、商管
管理
財經
國貿
金融
會計
統計
研究方法與論文寫作
社會、傳播
社會科學
社會學
社會工作
社會問題與福利
高齡學
新聞學
傳播學
廣播、電視、電影
廣告與公共關係
文化研究、禮俗
觀光、餐旅、休閒
觀光
餐旅
休閒
其他
語言、文學
通識
文學總論
中國文學
臺灣文學
世界文學
現代文學
兒童、青少年文學
語言
語言文字學
應用文
研究方法、論文寫作
學術專著
悅讀中文
歷史、哲學、宗教
總論
中國史
世界史
中外地理
哲學研究
中國哲學
西洋哲學
宗教研究
西洋宗教
藝術、設計、文創
美學與藝術總論
視覺藝術
表演藝術
影像藝術
創意設計
文創產業
理工
總論
理科類
電機資訊類
工科類
環境與土木
海洋科技
職場書
醫護暨生命科學
總論
生命科學
醫學
藥學
護理
食品營養
考用出版
教檢、教甄
諮商、輔導、社工
消防用書
司法考試
高普特考
初等、五等
導遊領隊
會計、記帳士
地政士、不動產經紀人、
金融證照
乙、丙級技能檢定
留學必備用書
數學
書泉出版社
職場專門店
e商朝
兩性家庭
法律識讀
知識探索
養生保健
教育、通論
其他
台灣書房
閱讀台灣
納福系列
人文誌(台灣書房)
台灣誌記
游藝集
城市風景
台灣古籍大觀
時代人物
出土思想文物與文獻研究
白話經典系列
五南文庫
五南文庫
研究方法、論文寫作
研究方法
圖解系列
圖解系列
學科概要
學科概要
世界名人傳
世界名人傳
博雅書屋
人文隨筆
人物誌
全球直擊
法律屋
搜查一課
社會意識
美學誌
會飲考
萬國誌
萬象考
歷史迴廊
博雅文庫
經銷書目
經銷書目
字辭典/總類
字辭典/總類
教育/心理
教育
心理/諮商
政治/法學
法律
政治
公共行政
國際關係
經貿/管理/會計
管理
經濟
國貿
金融
會計
統計
社會休閒
社會
傳播
觀光
餐飲
休閒
國際禮儀/會展
文史哲
臺灣文學
中國文學
各國文學
語言/文字
史地
哲學
宗教
藝術設計
藝術
設計
創意美學
科學
自然科學
應用科學
醫療衛生
衛生行政
中醫
西醫
初等/地方五等
初等/地方五等
專技高普考
營養師
記帳士
導遊領隊
護士/護理師
不動產經紀人
地政士
消防設備師/設備士
會計師
社會工作師
專技高普考
特種考試
鐵路特考
公路監理站
民航特考
港務人員
司法特考
海巡特考
關務/報關人員特考
移民署
調查局
社會福利工作
專利商標審查
特種考試
捷運招考
國民營事業
中鋼/中龍鋼鐵
中油
台電
中華郵政
中華電信
台灣自來水
農會
農田水利會
銀行人員/銀行僱員
國/民營事業
警察特考
警察特考
警大/二技/警專
軍職特考
士官/軍校考試
預官 甄試
金融證照
金融證照
保險從業人員
證券商資格/分析師
期貨商資格/分析師
信託業務人員
理財規劃人員
銀行內控人員
授信人員
債券人員
外匯人員
技能檢定
專技人員技能檢定
電腦檢定
美容/美髮檢定
中餐/烘焙/餐飲檢定
廣告/建築/設計檢定
勞工安全檢定
汽車/機械/電機檢定
電子檢定
技術士技能檢定
會計檢定
全民英檢
英檢/教師甄試
教師甄試/資格檢定
升學考試
研究所/二技
升大學
四技/二專
國中
國小
高普考/地方三四等
高普考/地方三四等
內政及國土
國家大事紀
國防軍事
深訪中研院
經濟金融
經濟金融
醫療/社福
醫療/社福
教育學習
教育學習
台灣旅遊
台灣好好玩
遨遊大自然
縣市采風
客家/原民文化
客家風情
原民文化
文化藝術
走訪博物館
文化藝術
法律/科技
法律司法
探索科技
公共工程/交通
公共工程/交通
期刊/影音
逗陣影音館
期刊
語言
英文
日文
各國語言
小說/文學
小說
台灣文學
西洋文學
中國文學
大眾文學
財經/企管/經濟
工商企管
財經
理財
統計
會計/審計
經濟
科學科普
數學
理工
科學
地理
歷史
自然科學
電腦
農林漁牧
動植物
社會人文
社會
人文
心理
教育
哲學
政治/法律/軍事
圖書資訊
新聞傳播
新聞傳播
健康醫療
健康
醫學
護理
宗教命理
宗教
命理
休閒生活
休閒
居家生活
美容
飲食烹飪
旅遊
台灣
中國大陸
日/韓
亞洲
紐/澳
歐洲
美洲
非洲
他國旅遊
藝術設計
技藝
建築
音樂
戲劇
藝術
攝影
繪畫/雕刻
兒童/漫畫
兒童讀本
漫畫
一般分類:
政府出版
>
文化藝術
本行1
編/著者:
作者:張敦智、陳建成、林運鴻、趙偉丞、詹傑、 魏明毅、尹懷...
出版社:
國立臺北藝術大學出版組
出版日期:
2021-08-31
ISBN:
9789860658842
參考分類(CAT):
文化藝術
參考分類(CIP):
劇本
優惠價:
9
折,
270
元
定價:
$300
※購買後立即進貨
分享
f
買了此商品的人,也買了....
2014新竹美展
定價:400 元
特價:
90
折!
360
元
續修臺北市志 卷八‧文化志 表...
定價:300 元
特價:
90
折!
270
元
漆知天命: 梁晊瑋漆藝創作集(...
定價:320 元
特價:
90
折!
288
元
芝山岩遺址與臺北史前
定價:300 元
特價:
90
折!
270
元
臺灣傑出表演藝術家之創造與生涯...
定價:340 元
特價:
90
折!
306
元
|
內容簡介
|
內容簡介
《本行》為收錄國內華語劇本創作之專業叢書。
首期收錄三位資深與三位年輕創作者共六部劇本、三篇由年輕訪談資深創作者的專訪及三篇特邀文本評論。
序
序/導讀 (導讀)
編輯室報告
當代劇場重視現場性,此外一切文本,可能無非事關記憶保存。記憶保存並非不重要,只因若記憶消亡,也反向否證了那稍縱即逝之現場的實存。《本行》劇創期刊因應而生,期望促成否證的否證,一年一期,為臺灣當代舞臺劇作保留一席發表平臺,裨益研究與展演。
我們規劃兩個欄目。其一,為「臺灣當代劇作選刊」。在創刊號中,我們選刊陳建成、詹傑與林孟寰等三位極具代表性之青年劇作家的作品。每部作品之前,並附本系所同學,對劇作家的專訪。我們期許藉由訪談,激發現場對話,並留存劇作家個人,就創作思維與技藝的具體建議。作品之後,則邀請劇本所涉知識領域的專家,專文評論此作。我們期望評論亦帶起後續對話,跨域更新臺灣劇場創作論。
上述三位劇作家的作品,既代表臺灣劇創現場的三種刻度,也各自畫下觀察線,幫助我們理解就形式與內容而言,這個現場持續積累的動能。本刊即在規劃欄目其二,「妖山新秀」中,選刊本系所尹懷慈、趙偉丞與吳曜愷等三位同學的劇作,以為回應。
由此,在本期選刊的三部臺灣當代劇作中,陳建成〈日常之歌〉,再現核災其後,倖存者生活裡,絕不尋常的所謂「日常」。其中最艱難的提問,也許是人將如何與創傷同行——彷彿關於死難的記憶能行過多遠,記憶者餘生,也才可能有多寬闊。陳建成劇作的低抑氛圍,顯然對展演團隊構成挑戰。就此,張敦智以專訪,直探劇作家對「暴力拒絕被再現」的思考、個人審酌的美學形式,與尋索的倫理立場。對體制、階級與轉型正義等議題,皆有深研的林運鴻,則在評論中另闢蹊徑,解讀陳建成劇作的政治性:〈日常之歌〉為我們描摹,在犧牲體系中,集體災厄的倖存者總被判定為「例外」,是藉著持續汙名化他們,我們修復了集體的「日常」。
在實地訪查基隆鐵路街後,詹傑以〈像我這樣的查某人〉,徐展三位女性的憶往,以亦悲亦諧的獨白,傾語她們各自困境,與猶然不滅的希冀。將一時一地的生活條理,譯寫為普世可感的常情,是作品題材多元的詹傑,長期實踐的創作方向之一。在趙偉丞的採訪中,劇作家陳述個人對理想劇場的追求,與田野工作的側重面向。以《靜寂工人》這部精采民族誌,深描基隆碼頭工人生活及「伴文化」的魏明毅,則以評論商榷「寫實」之難,或「通俗」之不易:或許,必須經過如何嚴謹的分際琢磨,寫作者,才可能更靠近他者生命場。
林孟寰〈同棲時間〉,以一對同父異母的同志戀人,在父喪其後、密室裡的共處,複陳個體嚮往,與集體規限的種種扞格——或者,如《背離親緣》所辯證的,關於人之「垂直」與「平行」身分認同的必然衝突。針對認同議題,尹懷慈以訪談,觸及劇作家「直視自我」的創作轉折,並梳理一路行來,劇作家對「職業編劇」的個人體驗與思考。新銳小說家陳栢青,則以生動評論,爆破〈同棲時間〉裡,「讓人感覺不安」的層層指涉,引領我們,識讀家國廢墟中,青春無敵的愛欲自由,及其反面:如斯活絡的身分游移場,依然難免自己的階級建制。
啟蒙和反啟蒙、性或愛,死與生。〈同棲時間〉收納的多重悖論,尹懷慈以〈泰迪熊守護神〉,在另一密室裡織繞。此作亦使人不安,只因作者擬仿童話,反陳性侵等暴力形式,對童蒙生命的侵奪,且將他們,封印在無路可出的死境裡。整部劇作,不存一語指控,卻以「守護神」的仍然隱匿、以孩童的不知控訴,以他們對成人言行的破碎演練(或親愛臨摹),昭示不文的劇痛。尹懷慈建構的童話廢墟,同時也就是身分固著場——那些永遠的孩童直面我們,逼視暴力的綿長後效。
趙偉丞〈漫遊少女〉,以繁複編排的獨語,對話〈像我這樣的查某人〉裡的女性生命史切片。作者揣摩的類田調現場,即個人生活現場:那人際碰撞頻仍、卻也彼此疏離的當代臺北。從對死亡的共同直擊開始,三位女孩在場,以其初驗的青春,各自承載像是循環反復、始末相銜的世態。憑青春的直覺,她們感到一切已然疲老。她們的「漫遊」由此,使人不無悲傷地,祈語著青春的自逝——彷彿唯有如此,人所希冀的愛,才能更「踏實」地及身。
〈日常之歌〉運用的家庭劇形式、與模擬的淡漠對白,我們則可在吳曜愷〈布穀鳥〉中,看見鏡像調度:在至親故去未久的封閉空間裡,一位更孤獨的主角,履歷看似無傷的「日常」。報廢的「布穀鳥」掛鐘,既象徵時序自身的荒壞,也以這般荒壞,指涉時間自身即暴力。這個荒壞場,卻獨生一種隱密的「文明」,即那位平凡人子,並不瘋狂的感覺結構——他自知正幻見死者,卻視為生者那般共處;他終於領悟生者攜來的信息,卻也只能獨佇早已熟稔的死寂中。
以「妖山新秀」回應「臺灣當代劇作選刊」,目的不在勾連單向「傳承」,而是盼望以創作者各自探索的重複與差異,示現臺灣劇創現場已然張展的系譜,召喚基於共同經驗的再次創新。此即《本行》不揣人力、資金等具體限制,所想創造的最大維度——本色當行,點滴集成,將此在記憶,開放給現場的未來。
最後,在準備採訪期間,張敦智負責組織工作坊、帶領討論訪綱,也親身參與訪問與撰文,各方面投入甚多,本刊特此鳴謝。
內容連載
背向暴風的核心——訪陳建成
張敦智
外頭天氣寒涼,隨時都要飄起陰雨。下午兩點的咖啡廳人不多,我與攝影師提早到場後不久,陳建成頂著他冬天常戴的灰色毛帽與招牌黑框眼鏡出現,眼神既內斂又目標明確地尋找著什麼,使初次見面的我一眼就認出來。
眾人入座後,作為暖場,我們首先談起跨入劇本創作這門專業的原因。他表示,自己其實在進入研究所前完全是一張白紙。若未考上北藝大劇場藝術創作研究所劇本創作組,可能就會直接去當兵,再另作打算,說這些話時的語氣十分淡然。但是,命運的拼圖終究把他嵌入進這片風景,成功踏入許多人心目中藝術創作最高殿堂裡,從零開始學習。
一、形式本身,就是一種意義
在研究所時期的期末劇本〈清洗〉獲得2010年臺灣文學金典獎後,陳建成以其為基底大幅度地變動,更名為〈新天使〉作為畢業製作。兩者主要差異,在於前者更接近新文本形式,所有角色各自對讀者/觀眾呢喃;後者則找到更靠近寫實光譜的表達途徑。無獨有偶,陳建成的許多劇本也都經歷類似過程。 2014年收錄於《阮劇團2014劇本農場劇作選II》的〈解〉、以及2017年獲得第二十屆臺北文學獎舞台劇本優等獎的〈在世紀末不可能發生的事〉,皆曾有前後兩個不同版本。談到這點,陳建成露出苦惱的表情,說這是他最近在反省的事。「我好像很容易後悔」,他接著補充,這種不斷反省的習慣,在博士論文研究英國劇作家Edward Bond之後變得更加深刻。Edward Bond的創作生涯從1960年代橫跨至二十一世紀,過程也不斷思考為什麼要創作、以及自己的創作在社會上的定位。這樣的精神深深影響陳建成,造成他不斷內省,於是不同時期對創作的看法很容易不同,因此老是忍不住回頭修改舊作的習慣。
聊起舊作,我注意到他這次提供的參考劇本裡,並沒有網路上可見資料中寫於2012年的〈芒草原〉與〈山居〉(後者入圍2012年臺灣文學金典獎決選)。談起為什麼不提供這兩個劇本?是不是因為版權問題?或有其他考量?陳建成連忙搖頭說沒什麼,只是因為在自己心中,它們還沒完成罷了。順帶一提,他說,〈芒草原〉與〈山居〉其實也是同一部劇本,現場又幫自己增添了一筆「一作兩寫」的案例。照這個情況看來,身為「二世」的〈山居〉應該還會有第三代被孕育出來。儘管有這樣不斷修改舊作的習慣,且自稱是身為劇作家的「惡習」,不過另一方面,他也認為創作者應該抗拒第一時間的寫作衝動,拒絕去寫那個「首先從腦海浮現」的靈光,而是不斷琢磨,尋找最適合的載體,最後才穩建地下手。從〈清洗〉到〈新天使〉,儘管都處理2003年SARS和平醫院封院事件,但陳建成意識到,同一個題材可以用完全不同形式來說。最理想的形式可能是寫實,也可能是寫實外的任何手法。對他而言,寫實是個基底,和非寫實不是二元對立或光譜兩極的關係,後者更像從前者繼承、累積、外加上去的想法與結構。因此,尋找最適合的形式,成為劇作家必須不斷自我檢視的問題。
這樣的認知套用在他對新文本的看法上也是相通的。他認為,所有劇本形式的變化,最後都要回過頭檢視其必要性。「一定是發現了什麼寫實語言難以承載的東西,可能是精神性的、可能是身體性的,所以必須從結構下手,來製造更大的容量。」他舉莎拉.肯恩(Sarah Kane)最後一部劇本〈4.48精神崩潰〉為例,它的形式跟內容緊緊相依,因為所要呈現的精神狀態已經超乎寫實語境,所以不得不從形式下手,找到另一種可以承載該狀態的結構。而究竟時下所謂「新文本」只是曇花一現,還是將淵遠長流?他沒有絕對判斷。只知,身為劇作家的責任,就是必須讓形式與內容合而為一,「因為形式本身就是一種意義。」另外,他也舉自己在〈解〉當中「網路留言板」的橋段設計,裡頭模擬不同角色在論壇留言板上各說各話,不同角色的對話時而謾罵、時而交集、多數時候又都如散沙般各自宣洩,這也不是一般認知中的寫實對話,但他認為卻反映出了另一種真實,即現代社會的某種精神狀態。
二、暴力的本質,是抗拒被再現
現代社會一直是陳建成致力寫作的對象。從最一開始發表的〈清洗〉與〈新天使〉;到寫於2013年、並於2014年獲得臺北文學獎首獎的〈日常之歌〉,受到日本311大地震後的福島核災影響,描寫倖存下來的人如何維繫餘生;2014年的〈解〉關注隨機殺人事件;2017年獲獎、2020年首演的〈世紀末不可能發生的事〉關注轉型正義與白色恐怖;2019年的〈解離〉揉合了當代性別、權力等不同議題,在乍看寫實、肌理魔幻的設定下展開敘事。儘管如此,陳建成並不否認,除了〈清洗〉和〈新天使〉算是置身事件現場外,自己的多數作品,確實都展現了一個特質,那就是:以一個劇本中不可見的重大事件為核心,去描寫它的前因或後果,而不直接觸碰那個最具戲劇張力的爆炸性核心事件。為什麼這樣選擇?陳建成表示,這對他而言並不是可以一概而論的,可能還是要回到各別劇本的狀況剖析。例如〈解〉的隨機殺人與〈在世界末不可能發生的事〉的白色恐怖,其實它的本質都蘊含極致的「暴力」,但陳建成認為,暴力的本質,就是抗拒被再現的。一來,在本質上,所有已遂、巨大的暴力事件,只要試圖在舞台上呈現,都必見其偽。因此,面對暴力現實,劇場有必要尋找新的美學來反映它。其次,所有透過虛構被再現的事物,其實都蘊含生者對它的期待,劇目中出現鬼魂,意味著生者某種程度希望這樣的事物存在。但暴力卻非如此,它總是取消自身,這樣的困難可能正是因為:追根究底,生者並不希望那樣的事情再度重複,因此情感上,這件事已經被拒絕,技術上也就更加無法探索出門道。
這也關係到陳建成近來思索的創作哲學:是否應在作品裡放入一種「正向」的能量。這裡的正向,並不是指要正向思考、一味追求積極、光明、與圓滿,而是在令人絕望的現實裡,透過虛構,打開另一種可能性。換句話說,即透過劇本驗算:事情是不是非得如此不可?嘗試指出另一條具有相同背景脈絡,結果卻截然不同的平行世界。這樣的寫作之道一定是對或好的嗎?他還沒有答案,只能說這是他不斷思索「虛構」應該在世界上扮演什麼角色的階段性提問。
以〈世紀末不可能發生的事〉為例,常見處理白色恐怖與轉型正義題材,會以特定人物為原型發想,但陳建成沒有這麼做。讀畢資料後,他截取的是當時的社會背景與氛圍,來查找歷史中的一種可能性,因此黃父這個角色屬完全虛構,沒有任何參考對象,此舉反映了想透過劇本,驗算史實脈絡下其他現實情境的理念。之所以不以任何對象為原型,也因為認為觀眾若是想接觸史實,最好的方法應是閱讀第一手資料,更詳細、也更衝擊。虛構的任務不應只是轉述,他在意的,是史實中難以描寫的人物立體性,希望透過劇本補足那一塊,讓裡頭的人躍然舞台,不只有片面印象,更是有血有肉地被認識。因為此重點,加上暴力拒絕被再現的本質,所以就算選擇此主題,也沒有要讓故事回到白色恐怖事件現場,而是始終讓情節保持在暴力的外緣,描寫創傷後世界的日常。
三、勾勒「人」的極限與兩難
談及〈世紀末不可能發生的事〉,陳建成表示,黃父其實是整齣劇本構思過程首先浮現的形象。一切始於2014年的318事件。那時,〈日常之歌〉剛寫完不久,正在接著寫〈解〉,同時準備出國攻讀博士,但突發的318卻帶給他巨大的震撼,影響後續創作。是從318起,他認為歷史對當下具關鍵性影響,於是開始對臺灣近代史饒富興趣,著手查找資料,發現因受過刑訊而變得精神異常的人們,開始希望有個故事能圍繞這樣的人而展開。那是〈世紀末不可能發生的事〉比較明確的起點,也就是後來成形的黃父這名角色。
然而,黃父作為白色恐怖事件直接受害者,他的追求、身世、與政治態度,雖然可以從劇中關注陳水扁選舉、以及曾被審訊等細節略窺一二,但整體角色設定似乎還是偏向隨著暴力的核心一起背景化的狀態。為何選擇把作為全劇主要癥結的角色,其背景做如此模糊的處理?陳建成答道,這個問題其實可將黃父與〈解〉中的小智做一番對照來回答。書寫這兩個角色時,他都刻意維持角色之於自己的陌生感。因為角色內心已存在某種異於常人的東西,是自己所不了解的,所以在創作上,他希望把這份不了解留存於劇本,不做僭越的猜想與補充。這其實也是創作上的一個矛盾,即,同時必須追求角色的立體性,但卻又需在必要處適當留白,這也是他不斷試圖調整、掌握的平衡。
當然,這種留白並非一定要出現在所有角色。綜觀他的劇本,有幾個角色的設定反而非常深入,以至於讓人好奇作者為何做出這樣的選擇。例如,同樣是〈世紀末不可能發生的事〉,女主角心怡的設定是:由於年幼時曾誤以為父親想性侵自己,所以就算身為白色恐怖受難者第二代,仍採取對這件事不聞不問,既不了解、也不想了解的態度。反而是退休軍法官蘇父的第二代,也就是男主角彥博,更積極地想釐清真相,雖然最後仍被蘇母以佛法曉以大義一番,獨自宣洩完情緒,便放棄原本的追求。男女主角的設定,在劇作家佈置的因果推演下,讓全劇距離白色恐怖議題本身,又更遙遠了些,這些設定又是從何而來的呢?「其實這是一件很主觀的事,」陳建成說。會如此設定,是因為自己原先對這段歷史感受到疏離,因此決定讓劇中年輕一代採取相近立場,來反映自己這一代(至少自己)的狀態,讓現實中既存的歷史距離感,可以被留存於劇本當中。
而關於角色設定,〈日常之歌〉中也有一特別現象,發生時芬這名角色身上。時芬的父親死於核污染,她也因此背負核污染者家屬的標籤。劇中她遭遇最嚴重的事件,即她男友的母親因此堅持否決這本早已敲定的婚事。到了劇末,原本一度要認同自己不該繼續生存在世界上的時芬,轉念一想,開始認為她可以「不再屬於誰」,切斷跟所有外在世界的羈絆,不屬於母親,不屬於父親,且永遠不會有小孩,不能有小孩。只要如此,那麼她就有活下去的立足點,因為她可以不再是核爆事件受難者的家屬,她只是她自己,孑然一身,上無繼承,後無子嗣。如此,有因有果地,時芬完成了一場獨特的「自我療癒」方案。相較之下,其他劇本的角色或轉變微小、或沒有轉變,為什麼唯獨在〈日常之歌〉裡設計了如此獨一無二的時芬?陳建成思考半晌,表示這個問題難以回答。對他而言,那是時芬直面創傷後的反應,之所以被解讀出所謂的「自我療癒」方案,可能是因為自己下意識想寫人的韌性,因此有這樣的劇情。如果硬要說為什麼,應該就只是為了讓時芬在那樣艱難的環境裡,還能繼續活下去,而發明出的一種可能吧。
從角色設定談到創作方法,陳建成表示,沒有一定的標準流程。值得一提的是,儘管處理過白色恐怖議題,但自己卻從未因任何創作而去訪問任何人。心中有道坎始終過不去,就是將他者的人生經驗工具化這件事。在學術上,有嚴謹的標準流程處理訪問來的材料,決定哪些該公開、哪些該匿名,都已有明確的倫理規範。但創作不是這麼回事。它更自由,只能倚賴每個人心中的那把尺來拿捏資料的使用方式。對他而言,如果資料本來就公開,則沒問題,但為了創作特地去挖掘他人隱私,美其名為訪問或田野調查,但他卻始終沒能找到說服自己的方式。他也強調,自己並不反對其他人這麼做。對許多創作者而言,田野調查、訪問是很重要的環節,他們會有自己心中適當的處理方式與轉化手段。這種「反田調工作方法」,只是身為創作者,自己仍在面對的倫理難題。如何透過劇本深入了解、並摹寫「人」,成為陳建成心中巨大的矛盾,同時有巨大的嚮往,又時刻敲響著將他人經驗工具化的警鐘。
四、尾聲:給下一輪劇本創作者的備忘錄
談完個人創作理念與細節,最後,如果要給未來的劇本創作者一個意見,那會是什麼?陳建成聽了向後往椅背一靠,說這真是道困難的題目。「有沒有別人的答案可以先參考一下?」他開玩笑,「因為感覺答案很珍貴啊。」儘管如此,他仍設法在短時間內歸納出兩點:第一,確保形式與內容的緊密關聯;第二,精讀契訶夫。為什麼是契訶夫?能不能因此,將陳建成目前為止的創作,定位為繼承了契訶夫壓抑、平靜的寫作路線?他搖搖頭,否認了這樣的推測。「其實契訶夫是我最近才開始感興趣的對象。」他坦白,大學與研究所時代雖知其重要,卻往往只是看過,沒有特別體會。但近日細讀,發現契訶夫其實非常擅長處理隱性的暴力,這跟自己的創作不謀而合,都試圖在日常氛圍裡勾勒出恐怖事件的醞釀或蔓延。例如,〈海鷗〉整部劇本,其實描繪了男主角特列普勒夫邁向自殺的全部過程,讀來卻雲淡風輕,不著痕跡;〈三姐妹〉則是所有人被娜塔莎傷害的故事,但讀來毫無批判性,甚至可以讓人理解她的思維。契訶夫的劇本能包容現實中可能令人不適的角色,不流於功能性,拿捏各種平衡恰到好處。在這樣新的平衡裡,隱性的暴力並未消失,而是殘忍、安靜地,延續於日常生活的蛛絲馬跡。透過這樣的重新細讀,陳建成找到了一名新的導師與知己。
至此,礙於時間因素,談話必須告一段落,但雀躍分享的氛圍仍瀰漫在空氣間。臨別之際,陳建成慷慨表示,此次對話也幫助他釐清了一些自己正摸索的問題。我們在外頭不知何時飄起的寒冷細雨間道別。當下那種感覺,比起結束,整個下午更像幾人共同推開了一道大門。這名劇作家背向暴風核心的旅程,似乎正準備好,推進至下個篇章。
目次
編輯室報告
專題:陳建成
背向風暴的核心──訪陳建成 / 張敦智
劇本〈日常之歌〉/ 陳建成
國民默許的輻射怪物、國民宣判的「例外狀態」:讀陳建成〈日常之歌〉 / 林運鴻
專題:詹傑
劇場,人和人的連結──訪詹傑 / 趙偉丞
劇本〈像我這樣的查某人〉 / 詹傑
溫柔尚且不足以靠近:評〈像我這樣的查某人〉/ 魏明毅
專題:林孟寰
夢想及麵包──劇作家林孟寰訪談 / 尹懷慈
劇本〈同棲時間〉 / 林孟寰
同志吾祖國,同志無祖國──讀林孟寰〈同棲時間〉 / 陳栢青
妖山新秀
尹懷慈
作者簡介、創作自述
劇本〈泰迪熊守護神〉
趙偉丞
作者簡介、創作自述
劇本〈漫遊少女〉
吳曜愷
作者簡介、創作自述
劇本〈布穀鳥〉