松井敏夫是住在日本關東宮城縣仙台市的一位汽車業務員，兩年前與從台灣屏東來仙台讀書的女大學生繪子成婚。由於女兒的婚姻並沒獲得台灣父親的同意，執意結婚的繪子在婚後，就再也沒有回去過台灣。婚後敏夫與繪子在仙台過著平淡的生活，直到2011年3月11日下午，突來的大海嘯打碎了敏夫的生活。當時正在東京出差的他，從秋葉元地鐵站被疏散出來的電視看到大海嘯的消息。「原來剛剛的海嘯是關東的強震造成的-----」一旁東京上班族邊喝著咖啡，一副事不關己的口氣輕輕淡淡地說著。整個人宛如瞬間被掏空般的敏夫，杵在電視牆前許久、許久說不出一句話來。那是他熟悉的街道啊！他焦急尋找居家的國鐵車站廣?通驛附近影像，但電視從未出現住家附近的災情。螢幕只是不斷重播著自己工作的汽車廠，汽車一台一台像火柴盒般隨著海浪漂浮推擠著。回到仙台後的敏夫，整個人都空掉了！臨海的住家早已夷為平地，他焦急的在幾個收容所裡尋找繪子的訊息，一個月過去，惠子的名字依舊被高高懸在一長串失蹤人口的名單裡。來自北海道的敏夫決定放棄，這些年來繪子才是他在世上唯一的親人。對他來說暖和的關東地區才是他的故鄉，而自小成長在臨鄂霍次克海冰封雪地的網走市，卻是他再也不想歸去的地方。世界突然變得好安靜，如遊魂般的敏夫靜靜地一個人，來到離仙台半個時辰距離的白石城高地。他吃力地登上建在白石山上的天守閣，選在一顆櫻花樹下沈坐許久。待到夕陽餘暉灑滿天守閣時，影子拖得長長的。敏夫順著影子痕跡，在櫻花樹旁的碎石子花園裡開始鑿挖了起來。沒有很深的土穴，敏夫很快地起出兩個用塑膠袋裝著的鐵盒子。那是他與繪子婚前一同埋下的時空膠囊。當時倆人相互約定，以前的秘密全都藏在盒子裡互不窺探。待到哪天有人離去了，活著的那人才可起出對方的鐵盒子。敏夫顫抖著手緩緩打開繪子的時空膠囊，掉出幾張照片還有一封繪子的信。「------敏夫，如果有一天我先你離去，我希望遠在南國的父親，可以原諒年少我的任性，並願意祝福我們的婚姻-----」黃昏中的敏夫流淚讀完繪子的信，他望著遠方的海，手裡握著繪子的信，心中做出了決定--------