太陽下的風景　　從十二歲出來，在外頭生活了將近四十五年，才覺得我們那個縣城實在是太小了。不過，在天涯海角，我都為它驕傲，它就應該是那麼小，那麼精緻而嚴密，那麼結實。它也實在是太美了，以致以後的幾十年我到哪裡也覺得還是我自己的故鄉好；原來，有時候，還以為可能是自己的偏見。最近兩次聽到新西蘭的老人艾黎說：「中國有兩個最美的小城，第一是湖南鳳凰，第二是福建的長汀……」它是以一個在中國生活了將近六十年的老朋友說這番話的，我真是感激而高興。　　我那個城，在湘西靠貴州省的山窪裡。城一半在起伏的小山坡上，有一些峽谷，一些古老的森林和草地，用一道精緻的石頭城牆上上下下地繡起一個圈來圈住。圈外頭仍然那麼好看，有一座大橋，橋上層疊著二十四間住家的房子，晴天裡晾＃紅紅綠綠的衣服，橋中間是一條有瓦頂棚的小街，賣＃奇奇怪怪的東西。橋下游的河流拐了一個彎，有學問的設計師在拐彎的地方使盡了本事，誘F一座萬壽宮，宮外左側還點綴一座小白塔。於是，成天就能在橋上欣賞好看的倒影。　　城裡城外都是密密的、暗藍色的參天大樹，街上紅石板青石板鋪的路，路底下有下水道，薔薇、木香、狗腳梅、橘柚，諸多花果樹木往往從家家戶戶的白牆裡探出枝條來。關起門，下雨的時候，能聽到穿生牛皮釘鞋的過路人丁丁丁地從門口走過。還能聽到廟中建築四角的「鐵馬」風鐸丁丁當當的聲音，下雪的時候，尤其動人，因為經常一落即有二尺來厚。