旅行時，邁開腿腳，身體在動；　　眼見耳聞鼻嗅手觸，感官在動；　　興致高低好壞，情緒在動；　　對所見種種好奇追究，心智在動。　　這書記的便是旅遊中的身心狀態。 　　電影的鏡頭緩緩移動，遠闊的風景，沒多久，定格停佇，天人遙望的畫面，十多秒，這就是張讓。　　感性內斂，卻又灑脫縱橫，獨有況味的散文，我們說它很「張讓」，與大多數柔情婉約的女作家不同，即便寫旅遊，依然維持一貫的知性，在流動的風景中，帶領讀者探索旅途中所觀所聽所聞所思。　　美國小鎮獨特的情趣韻致、安娜堡和石城的大學風光、新墨西哥蕩滌人心的荒闊天地、新英格蘭嶙峋崢嶸的海岸，她一揮筆桿、敲擊出智者般鏗鏗哲思，讓每一道風景，因陽光照耀，有影子斜出、有立體感、有了個性稜稜錚錚。　　不光是身體的移動、不只浮光掠影，跟著張讓的散文奔馳遨遊，我們得以凝視那繁華背後的廢棄、與廢棄背後的文明隱喻。　　緩緩移動的鏡頭再度定格，畫面靜寂空曠，不是一切的結束，而是張讓式的文字況味，如湖畔的霧氣，正氤氳蒸騰。　　「我已像空氣和沙漠那樣擴散無形，再沒法收回來塞進世俗和常規裡面。每晚夢裡總又回到空曠野外，在一片神奇的天空下冶遊，醒來依舊在屋宇之中。」—張讓　　通過書中文字如攝影般剎那停格的美感，我們攝取了許多時光片段，有時置身小鎮或廢墟，在孤立的時空中體會繁華敗落都是景，更多的時候則跌宕於作者徒步撰寫的生命之書中，重新體認自然、發現自己。

張讓　　曾獲首屆《聯合文學》中篇小說新人獎、聯合報長篇小說推薦獎、中國時報散文獎，並多次入選各家年度散文或小說選集。著作包括短篇小說集《並不很久以前》、《我的兩個太太》、《不要送我玫瑰花》、《當愛情依然魔幻》，長篇小說《迴旋》，及散文集《當風吹過想像的平原》、《斷水的人》、《時光幾何》、《剎那之眼》、《空間流》、《急凍的瞬間》、《飛馬的翅膀》、《和閱讀跳探戈》、《當世界越老越年輕》、《高速風景》，和《兩個孩子兩片天》（與韓秀合著），以及兒童傳記《邱吉爾》等，並譯有童書《爸爸真棒》，與小說集《初戀異想》、《感情遊戲》、《出走》和非小說《人在廢墟》。現定居美國紐澤西州。

作者序旅行的難題　　1　　旅行是件開心的事。　　小時逢到學校要去遠足便高興得很，巴巴等那天來，只怕到時下雨。即使是現在，那種盼望旅行的心情還是一樣，沒那樣急切就是了。不過，成年後心境畢竟稍有不同。除了出門玩樂，旅行還有些別的，難以說明的東西。　　2　　有的人帶了自然科學之眼去旅行，到了高山野外便能指認山石草木蟲魚。有的人學養深厚，到了城鎮村落就可以道出史實典故。我呢可惜兩者都不是，簡直像半個文盲跌在每個新地方。當然是有備而來，所謂的備，是比略知皮毛還要少一點。因此笨頭笨腦前來，一路玩，也一路學。　　旅遊因此覺得像讀書，不同在一動一靜。旅行時，邁開腿腳，身體在動；眼見耳聞鼻嗅手觸，感官在動；興致高低好壞，情緒在動；對所見種種好奇追究，心智在動。這裡記的便是我旅遊中的身心狀態。　　3　　重讀這批文字，發現自己老在追究真假，簡直要嘆氣（也真的嘆了好幾口氣）。　　旅行不過是消遣調劑，所以說遊山玩水。像我那樣「認真」，只有一字可解：獃。　　幸好書獃氣外，還不失童心和稚氣---出門旅行就像回到童年。　　此外，我還半帶了小說家的眼睛去旅行。小說家以虛構來重建真實，而視現實為另一種虛構。我便常覺真即是假，對皮相抱持懷疑，尤其是對旅行所見格外不放心。俗話說眼見為真，只是人未必懂得所見事物。即使是熟人熟地都可能不過一知半解，至於浮光掠影，去掉興奮的光彩和聒噪，能有多少厚度？　　英國散文家威廉．哈茲立茨在〈談旅行〉中寫：「我們不能擴張認知，只能變換觀看的角度。」儘管不全然贊同，還是覺得有點道理。　　4　　為什麼旅行？換換風光透透氣可能只是最表層的理由。　　如果說哲學是鄉愁的渴望，旅行恐怕也是。　　人都不免鄉愁過去，然有時鄉愁和過去無關，而和憧憬有關。也許是出於內在不知名的騷動，也許是出於對未知的好奇，也許是出於走出自我的想望，也許單是出於對那朵藍玫瑰的衷情，人並不知自己在鄉愁未來。所以而有伊甸園、桃花源和香格里拉的傳說，以及路邊的野花比較香、生命在別處之類的說法。　　旅行最深的動機可能在這裡。　　旅行的難題大概也就在這裡。　　5　　我喜歡讀旅途文字，這包括散文和小說。也喜歡看旅途電影，幾乎不計好壞，只要牽涉到旅行，我便喜孜孜地看，而且特別寬宏大量。我愛看人在大地上移動。　　旅遊文字，就像任何文字，我以為首要在文采和風格；再則是切入的角度，也就是獨到的觀點。最怕的是抄書和流水帳。至於寫的是什麼地方，我倒不很在意。　　因此對我，另一個難題是：旅行文字的寫法。　　往往旅行回來，覺得一路見聞有許多可說的。問題在一沒有探險，二沒有搜奇，平鋪直敘豈非乏味？別人不說，馬上就先把自己淡出鳥來。所以我寫旅行的第一要件是：自己不覺得煩。一方面以聲光色味來感染讀者，讓人如身歷其境；再則是把你化身成我，見我所見，思我所思。這比預想的難，因此一篇東西常要寫上許久，有的畢竟沒寫成，譬如寫遊義大利那篇，可說的太多，不知怎麼濃縮剪裁，最後只是一片凌亂的札記和草稿。生平第一次踏上中國大陸那趟，也只寫了一點片段。那些沒寫出來的，只好留待時間去處理了。時間如果不是個偉大的作者，起碼是個傑出的編輯。也許它最後會告訴我：不寫也罷！　　6　　從〈意象旅行〉到〈也許有個地方〉，這批文字前後跨越大約十八年。有些，如寫新墨西哥幾篇和〈旅人的眼睛〉、〈人在廢墟〉，原已收在《急凍的瞬間》和《當世界越老越年輕》裡，但覺得論性質更屬於這書，便也放了進來。　　編排上未必順時序，而是看內容而定。有些文字剛好針對同一主題，自然而然便歸在一起。有的如談美國小鎮和徒步旅行等，原就是系列文字。　　7　　有的人一旦遊過便覺得從此不必再去了。我們恰好相反，偏好重遊舊地，像緬因、科羅拉多，尤其是新墨西哥，去了一次又一次。所以，這本書寫的不是尋新，而是溫故。像好書一讀再讀，心愛的歌一唱再唱。像老友、舊鞋、陳釀，時間越久而越可親，滋味無窮。

自序---旅行的難題I海和山1緬因的岩石海岸2緬因記事3意象旅行4山脈、沙丘、牧場、荒城、傳奇II新墨西哥州5吞嚥大地和天空6新墨西哥的風沙7在印第安人的土地上8走，到新墨西哥去III走訪小鎮9失落的時間10時間原來是風情11未來的中站12從花園城到邊緣城IV徒步13一步又一步14從史前走來15也是我家後院V探索16人在廢墟17機場、過境和不在場18旅人的眼睛19一人旅行時20也許有一個地方