人生的苦，來自於想要「留住」什麼，卻又抓不住。我們總以為，必須「擁有」什麼東西，才有安全感，必須「抓住」某個人，才有幸福。其實，你無法留住任何人，包括你自己。如果，你連自身都留不住，何必再去執著身外的一切？人生本來就是一場不停流轉幻變的電影，當你不再害怕萬物的來來去去，你才能真正擁有安全和幸福感，才能擁有「自在」和「平靜」。人生無常，很多無形的關係、有形的東西，看似絕對，其實意外地容易變卦或損壞，偏偏人又是脆弱的，很害怕變動或失去。其實，人生有太多的留不住，留不住人，留不住事，也留不住人與人之間的牽繫，更留不住人心。萬事萬物有起有落、有生有滅，當我們面對外在有形有象事物的消亡，以及內在無形無象情緒的起伏，如果仍執意「擁有」、想去「留住」，不只是跟老天對抗，也是跟自己過不去。世上沒有任何東西，是你能夠緊緊揣在手裡的，命裡有時終須有，命裡無時莫強求，不要執著過去的事情，也不要去渴求已經不存在的東西，更不必羨慕過往的自己，只有在當下，我們才能擁有變化的可能；也只有在當下，我們才能實踐自己想要的人生。德國哲學家尼采曾經說過：「每個人都在永遠的『無』中漂流，不是嗎？」每個人都只是暫時住在此生和此身，外在的一切都會改變，沒有什麼東西是堅實永恆的。當你學會用不強求的態度，去看待自己的人生，或許表面上看來一無所有，然而內心的豐盈與自在卻是源源不絕的。

王啟芬台南出生，台北長大，據長輩們說，是屬於比較好帶的小孩，只要有書看就不會吵鬧。三歲開始，由外公啟蒙讀詩，也是興趣使然，自此對中華文化浸淫日深。大學畢業後進入網路書店工作，負責人文藝術書區，由此廣泛接觸各類型書籍。其後，轉而投入社會教育，服務於南投當地的公益教育基金會，成為長駐志工。七年來，隨團隊講學於美國、阿根廷、澳洲等地，深感每個人對自我與人生都存在著不同的偏見、限制與疑惑，但卻無法從根本處著手改變，由此更堅定以公益教育為畢生志業的決心。目前長住南投山上，除寫作與分享外，也著手淺釋經典的工作。著有《你沒有察覺到的事，往往會變成你的人生》、《人是會動的樹，都有看不見的根》、《你愈愛的，愈要有勇氣往外推》。

作者序其實，你無法留住任何人，包括你自己如果沒有生過一場大病，或許，我們會一輩子以為，自己的身體永遠不會罷工，永遠都可以任憑我們的意志揮灑調度，努力工作或熬夜狂歡。有一位工程師為了趕一個案子，留下來加班到半夜，忽然眼前變黑，頭部劇烈疼痛話都說不清楚。同事們急忙送他去醫院，折騰半天後，診斷結果是短暫性腦缺血。醫生警告他，如果再不注意防範，五年內發生腦中風的機率是百分之三十。他覺得很不可思議，因為，那年他才三十五歲。然而，他也是從那時候開始，才意識到，他的身體無法聽從他的意志，他無法掌控什麼，尤其是自己的生命和健康。除了眼見的青春與健康，我們還有太多的留不住。留不住人，留不住事，既留不住人與人之間的牽繫，更留不住人心。某人接受高薪跳槽到另一家企業，但是他到任的第一件工作就被上司婉言建議：「你的創意很好，但是不適合我們公司，你最好把過去的經驗都歸零，重新學習吧！」他無法接受上司的說法，認為創意就是他的風格，為什麼這家公司先看上他的風格，然後又要他改變呢？另一個人事業很順利，但回到家裡，又發現妻子刷他的卡上網去購物，他耐著性子好言和妻子溝通，妻子卻嫌他大驚小怪，根本不想理他。他這時突然懷念起，剛結婚時妻子的貼心與溫柔。眼看著妻子打扮得亮眼奪目，在電話裡和朋友說笑著出門，他這才驚覺，妻子的心他已無法留住。從出生開始，我們是先發現一個不斷變動的世界，再發現一個不斷變化的自己。在時間長河中，沒有事物能長久停留，也沒有人能維持原本的模樣。然而，很多人卻認為，不管人事物如何變遷，都是可以操控的，於是他們努力「擁有」，企圖「留住」，致力於掌握一切變化，並讓變化為其所用。只是，變化並不如我們大腦所想的那樣簡單。一位駕駛帆船完成環球行程的航海家曾說：「只要順應大自然的規律，海洋並不比馬路、廚房或浴室危險。」這也就是說，他身為航海家，並不是去操控自然，而只是順應自然，卻能達成心願、完成壯舉。這句話不只可用於航海，更可用於人生，其中意義值得我們深思。萬事萬物有起有落、有生有滅，當我們面對外在有形有象事物的消亡，以及內在無形無象情緒的起伏，如果仍執意「擁有」、想去「留住」，我們自以為可以隨心所欲地操控一切，實際上不過是被生命的洪流遺棄在水之一隅。其實，你無法留住任何人，包括你自己。想要掌握、控制事物變化的人，內在往往凝滯僵硬，因為無法接受自然界人事的變化流動，而使自我能量內耗、空轉。這樣的人，看似操控一切，其實內在空虛，因為精神無法充盈，所以才無法產生改變的動力、創新的活力。我們應知，順應自然之於人生修養的意義，並非讓人如水上浮萍、隨風飄蕩，而是讓我們在接受現實砥礪的同時，於內存養精神。一個人的內在精神，本來應該像泉湧不絕的溪流，生機流露，它潤澤心中每一處角落，撫慰因痛苦而焦灼的情感，滋養因過度憂慮而乾枯的思想，並帶給我們歡欣、寧靜與力量。與其站在人事變遷的下游，苦惱該如何把變化中的人事物留住，不如溯流而上，回到變化的起點。當我們站在一切變化的源頭，變化對我們就不再是阻力，而是助力。這時，我們才能在流變不居的世界裡，得到真正的「自在」與「平靜」。

＜作者序＞ 其實，你無法留住任何人，包括你自己PART1順應自然流變，你才能得到真正的自在與平靜01失智的母親02學徒與年輕人03真正的放下04與天掙命的人05關於緣分06巴士裡的人性07是健忘還是故意？08獨身主義者09能改變一個人的，始終只有他自己10開始與繼續11教化寧慢12工作的態度13吵架不好嗎？14藏寶之家15課外活動PART2人生有太多的留不住，不是人為所能操控的16孩子的友誼17保持變化的能力18虛構的平靜19記載舊日時光的本子20化妝的女兒21你沒見過真正的苦難22記憶的真相23新任的餐廳領班24不要怕，我與你同在25變中的不變26店長的責任27專業與生活28做自己，即使身患疾病29疾病之美30不同的退休生活PART3其實，命運女神不曾給人能夠真正擁有的東西31最深的痛苦32人與人的情緒會互相傳遞33回不去的天才34要創造，不要模仿35白紙裡的藝術36藝術是活生生的存在，而非死物37尋找故事中人38為當下奉獻一切39生命的教訓40改變一生的老師41分公司的貪汙案42「倒退」之路43每張畫都是獨立事件44了解改變印象45「不做、不為」，卻是極端刻意的「做為」46摯友的離去