中國時報人間副刊「三少四壯」專欄作家馬家輝最新散文集「人渣」小說家駱以軍愛上推薦！正因曾經愛上幾個人渣，始會成熟，始會懂得，始會明白眼前人並非人渣，始會珍惜眼前人。——馬家輝《愛上幾個人渣》大部分內容曾在《中國時報》「三少四壯」專欄發表，其他則散見於香港與中國大陸的報刊雜誌，內容分四輯：「輯一」關於兩岸三地的文化觀察與時事議論；「輯二」關於旅行，敏感細膩；「輯三」關於生活，中年體悟，沉靜動人；「輯四」關於電影，藉影抒情，觀點獨到。從文字到影像，從讀書到行走，自成一格的文字，亦莊亦諧的態度，提供讀者，一種香港特有的觀看角度。

馬家輝一九六三年生，香港人，台灣大學心理學系畢業，美國芝加哥大學碩士、威斯康辛大學博士。創作刊於中港台報刊，並主持電視和電台節目，2008年獲《南方人物周刊》評選為「年度中國魅力五十人物」之一，2010年獲《南方都市報》評選為「年度深港意見領袖」之一。結集作品包括《李敖研究》、《女兒情》、《都市新人類》、《愛戀無聲》、《江湖有事》、《死在這裡也不錯》、《在廢墟裡看見羅馬》、《我們》、《你們》、《他們》、《明暗》、《日月》、《關於歲月的隱密情事》、《回不去了》、《中年廢物》、《對照記＠1963》等。

名人推薦灣仔酒館裡的人渣回憶（小說家駱以軍）我記得二○○六年香港書展期間，有一個晚上，家輝大哥帶我去灣仔的一間酒吧。同桌還有莫言、黎紫書、胡淑雯。如果以「酒館」──如卡爾維諾的《命運交織的酒館》，以二十二張「大阿爾卡那」和五十六張「小阿爾卡那」的塔羅牌陣，水平、垂直、不規則輪廓、搓洗、排列組合，形成一套建構故事的機制，中世紀或文藝復興或我們置身的二十一世紀的第一個十年，所有「形成小說」的話語──以「酒館」作為一座城市「不斷累聚向下望的身世」，我們眼前的這個酒館的景觀，似乎正是所謂的「香港」。各種老外（英國的、美國的、印度的、北歐的或南歐的，各種膚色和髮色的），大部分穿著優雅的襯衫、衣香鬢影的女人們，他們拿著酒杯，用英文交談著，像群鳥憩聚在一座森林不同的陰影裡，啁啁啾啾。沒有台北的PUB裡你總覺得是老外男人摟著穿著緊身短裙長髮台灣正妹那種「性的殖民地不對稱張力」。但家輝大哥似乎在眼前這間「灣仔酒吧」之上，用回憶說故事，再複視藻井地疊現出另一個時空的「香港」：他回憶他少年時光鬼混的灣仔，美國水兵、香港妓女們，燠熱潮溼的南方、女孩們浮花浪蕊、男孩們偷拐搶騙，在這燒灼著繁華和屈辱的燈泡櫥當前穿梭的少年眼中，則是一座「傷害啟蒙的遊樂園」。這或許也正是馬家輝式的「香港」，面對北京的小說家、台灣的小說家，馬華的小說家，所欲描述的「妖怪的自我」：「人渣」們如混雜淌流的記憶資料，早已在「我」祕密的身世結構中了。所以我在讀日本小說家宮本輝的《道頓崛川》，那個深情回望，暗影錯縱的、戰後的、敗壞的大阪，民間黑市卻又如廢墟裡的螻蟻們充滿生機忙碌的，和美軍勾結盜賣軍用輪胎、黑道、想成為撞球世界冠軍的浮浪少年、毀了好幾個女人一生的酒館歐吉桑、華麗的脫衣舞孃、毀掉的毒蟲酒鬼賭棍、互砍讓對方殘廢的幫派小混混……像一條髒污、被倒棄了化學毒廢物，卻浮著一層豔麗七彩油斑的悲傷的河流。我總認為，能寫出這樣藏污納垢卻如唐卡之繁複迴旋的小說，濃縮隱喻了一座城市「海上花」之夢的，是像家輝大哥這樣的眼睛。他知道江湖裡那些男女歡情薄、謊言裡的虛無和眷戀；知道經濟關係、權力交涉、爾虞我詐背後的人情義理；在這絞肉機般無情的資本主義峽谷聳立而起，那死生無常、冷酷異境後面，一些老文人老報人老生意人們的尊嚴和不為人知的溫暖事蹟。後來有一次到香港，其中一個夜晚，家輝大哥又拉我到旺角的小酒館，我們互相噴菸吐霧，他不像平日那個媒體明星的自覺，臉在黯影中無比嚮往與虔敬，跟我說他打算寫一部自己身世之謎的流浪家族史小說（其實我想那或也是「香港」的某種隱喻）。我聽得入迷，後來他又拉我陪他去附近的「麻雀館」假裝賭客「觀察場景」。但可惜的是我們走到那一整排店家全是「麻雀館」的暗影同時迷麗之街時，一間一間店家正拉下鐵門打烊，那些穿著背心短褲叨著菸、或戴著厚鏡片、表情模糊、說不出的憊懶厭棄的牌客們，挨擠、零落地走出。家輝大哥嗒然若失，說他想從這「麻雀館」充滿雜亂聲響、人臉雜遝的場景寫起。我驚呼那正是我喜歡的捷克小說家赫拉巴爾的故事幻術起點啊！他有一個詞：「底層的珍珠」。一座城市的文明、身世、記憶，就是從這樣藏污納垢、壓扁擠塌的垃圾場廢紙塊，妖妖裊裊長出來的啊。我說沒關係，你下次可以自己再來啊。但家輝大哥沮喪地說，不行，他走進去，隨便就被人認出來。（他的臉透過電視，在香港走到哪都會被人認出）。這種「灣仔／香港」的嬉弄，「在之外」，像邊境或細胞膜、不同城市酒店旋轉門穿梭的「業餘間諜」、流動的微形攝影機、過客……，他形成了一種奇幻的自我戲劇：一座一座城市如鏡廊、萬花筒、默片……，那有一種香港仔特有的「阿飛氣氛」，世故的、冷的、嘴角帶著譏誚笑意，無法真正入戲進入他人夢境中當真的身世自憐和排外爭吵，所以他也講民國滄桑，也議論北京與香港人的「指人為狗」事件，或是微博、語言的巴別塔，薄熙來事件，講重慶的吃、北京的出租車……但那一切似乎都是「在旅途中」的轉場。都是電影般的浮花浪蕊。劇終了，觀眾席燈亮起，他抹抹臉上的冷淚，站起身，提著皮箱，鑽進的士，或穿過機場海關，便又是「如果在冬夜，一個旅人……」那樣的蕭瑟孤寂。人物品藻時，你發現他愛挑漂亮的人講（不論木心、汪精衛、梁朝偉、吳彥祖）；筆下人各自命運詭譎、顛沛飄零，身分或身世在歷史激流的折灣暫緩處，但他似乎皆從其美麗臉孔啟動其感慨。而閑筆城市（或寫香港，或寫「我」這個香港人在別的不同城市移動），光影轉換處，你發現他極愛聊那些市井雜談「俗氣味」的細節作為落點：譬如重慶火鍋、揼骨的感嘆、香港的菲傭、北京的爺、風水……，龍蛇雜處，相濡以「沫」（挨擠、擦撞之各色人種、各階層人的體熱汗臭與唾沫），這種挨擠感，層疊雜遝，張愛玲在〈桂花蒸阿小悲秋〉裡喜歡的街車聲，油哈味，襖褲疾行在窄弄的糜蒸空氣裡的散文性格，書名曰《愛上幾個人渣》，其實或必須是一香港灣仔出身的，貪戀繁華骨子裡卻虛幻之眼，泅泳過城市最底部污髒水溝卻打撈浮世繪最豔麗之油彩的「阿飛靈魂」，才得以調度如此靈活跳躍，蒙太奇，閃回，剪接幻覺，穿透……，一種既舊又新、亦莊亦諧、知識分子之高蹈姿態渾進市井雜語，將不同時間鏡面之城市縫接，觀看之視窗。整本書最動人處，當屬輯三「哀傷的粉絲」這一章：諸如〈選擇相信，或不信〉、〈放心，媽，我會給你燒一副紙麻將〉、〈選擇快樂的女子〉、〈哀傷的粉絲〉……篇篇皆沉靜深邃，像中年傷秋在一人生的時點，淘洗記憶河流裡那幾顆被磨圓刨光，如今剩下懷念或哀矜的小卵石。但緊接著到了輯四「愛上幾個人渣」，那像是薩克斯風手驟轉進亂世浮生的花腔顫音之炫技：從「志明與春嬌」，到「盛女愛作戰」，到「張國榮為什麼叫作『哥哥』?」，到瑪麗蓮夢露……，我有時覺得，馬家輝大哥是田納西．威廉斯那個年代，或費茲傑羅《大亨小傳》那個世界裡的人物。看遍燈紅酒綠、禽島般的漂亮人兒在跑馬燈換片的新時代奢華想像中，匆促草率地登場下場。他冷眼旁觀，卻從不犬儒，他看到那浮華男女一些愚蠢行徑時，也會笑罵一聲：「人渣！」但你發現他是軟心腸的，甚至寶愛著這些虛幻搭景裡庸碌趁熱鬧活得起勁的人們。他本該有香港知識分子的冷和酷，但他有時卻近乎浪漫地同情且理解這些「香港／灣仔」風格的「漂亮」（未必是美）。因為他自己也是漂亮的。

序 駱以軍代序 馬家輝輯一　在各種悲喜交集處一、 民國美男子去吧！去南京總統府開派對！／負來負去負不完／余英時論汪精衛／笨蛋汪精衛／在各種悲喜交集處／不知道如何是好／哪有你，這樣你二、南方的寬容開賓馳的計程車司機／我不要坐在吳彥祖旁邊／在上海灘遇見梁朝偉／你輸了，但你很有面子／南方的寬容／增添一點捲舌音／沒有人是贏家／普通話與狗／北京出事了／筆記簿上的虎落平陽三、半夜裡搬家沈從文，那時候／那山／山中教育／告別劊子手／老師與老屎四、從重慶來的男人機上讀禁書／中國吃食策略／誰被中國威脅了？／重慶豌雜麵／棒棒軍／重慶來的男人／不堪與高貴／喪權，但不辱國／中國異議禁區輯二　在機場裡寫作一、小女孩，大女孩佔領墨爾本／張望英女皇……的背影／水餃和拉麵／大女孩， 畢業了／小女孩，大女孩二、跟大象相遇旅行上癮者／機場裡的作家／呼愁／城市書寫者／向德波頓提問／長長的廊道／買不到，舊衣裳／書店臉容／只是為了書名／風景的另一種寫法／在飛機上緩步跑／不是旅遊／如果在草原上裸奔／跟大象相遇／遠離非洲輯三　能不能叫我一聲老爺？一、 快樂的日子請問，有沒有「被揼骨ＤＮＡ」這碼子事？／能不能叫我一聲「老爺」？／風水／我這邊也有一間深夜食堂／宿舍歲月長／那些年的火煱／懷念那時候的腦袋／我老了，所以傷得起／快樂有這麼重要嗎？／我在廁所裡放煙火／我的茶餐廳二、哀傷的粉絲選擇相信，或不信／放心，媽，我會給你燒一副紙麻將／選擇快樂的女子／我的天堂曾是一部小小的機器／哀傷的粉絲／指尖之間的月色／新年的缺口／溫柔的力量輯四　愛上幾個人渣一、如何謀殺一個帥哥？港女勝利宣言／志明為何愛春嬌？／少年與熟女／張國榮為什麼叫作「哥哥」？／非關離婚，只關抉擇／情迷夢露／當你遇上這樣一位teaser／你是自己的胡佛／誰謀殺了喬治克魯尼？／下流即風流／沉鬱的理由二、時間背後的眼睛那些年的秘密／追不到的女孩／單車背上的戀情／圓臉美學／那張圓得像月亮的臉，我愛／如果說你像王偉／許冠英和他的哥哥弟弟／古天樂與丁丁／時間背後的眼睛／你在哪裡？我又在哪裡？／因為有人活了下來三、英雄與老人老去的聲音／許鞍華騙了你／香港電影的氣場／因父之名／當王羽遇上獨臂刀／六十年前的台灣禁片／後設武俠電影／我是毫不敬業的小小茄