人在陰影中待久了，便成了陰影的一部分，有些東西靠時間和生命，是無法沖洗和帶走的，即使抹去了，想必會在未來的某個時刻，以另一種形式與我們不期而遇。－－章詒和 　　大江東去響寒潮，總是淒涼調。 　　這不只描繪了程硯秋唱腔之所以表達這分悲傷，也刻劃了章詒和數十個寒夜裡的驚悸；他們一個用那低迷委婉、延綿起伏的純粹聲腔，一個用那嘔心泣血、如椽之筆，訴說那個荒謬時代難以言喻的傷痛和扭曲。 　　人生向晚，處在動蕩的政治時局與瑣細生活之間的雙重夾擊下，更加重了章詒和內心的悲情與恨意。這本書裡因有告密、臥底而顯得沉重，而這些告密者、臥底人，都是她父母的朋友，甚至還聯繫著兩代人的情誼，所以她在下筆時常淚流不止，書寫期間章詒和三赴新疆，希望天山下的一草一木和浩淼的沙，讓蒙塵的心靈得以修復，還原人心固有的溫軟澄澈。 　　這些殘陽裡的人物，消散了紅塵，因為現世浮華和晚世尊榮都會隨風散去。

章詒和　　章伯鈞的女兒。　　一九四二年生於重慶，中國戲曲學院畢業，現為中國藝術研究院研究員。　　著有：《往事並不如煙》、《一陣風，留下了千古絕唱》、《伶人往事》、《雲山幾盤江流幾灣》、《這樣事和誰細講》等書。

自序　　這本書，因有「告密」、「臥底」兩文而沈重。告密者、臥底人，都是父母的朋友，甚至聯繫著兩代人的情誼。幹這行當的文人，不惜出賣朋友，出賣靈魂；但仔細想來，他們也是可憐人。「不做咬人狗，即為盤中餐」。所以，我下筆的時候淚流不斷，而心情至今也未能平靜。　　告密、臥底是一個時代政治的特殊需要，特殊行為。無論是職業的臥底，還是兼職的告密，曾是我們這個國家非常普遍的社會行為。這種人類的醜行，曾被大家視為是「保衛黨，保衛社會主義」（馮亦代語）的光榮使命。罪惡與光榮交結糾纏，問題是嚴重性的。而更嚴重的問題是，我們經歷了種種災難和不幸，但它作為一種政治文化，卻奇為般地繁衍下來。令人震驚和心寒的是，它居然堂而皇之地進入了現代人的精神之中。前不久，一位北京大學教授在講課之後，就有學生告發－－－說老師是“反黨反社會主義”。更早一些，一位中國政法大學副教授在五月底授課的時候，提醒學生，希望過幾天人人都能穿上白襯衫。萬不想剛下課，校方負責人就站在了教室的門口……看來，告密和臥底已成為“寶貴”的政治遺為與資源，被有效地繼承和發揚。　　我所寫的不過是很淺的小故事，真正的驚險大片還掩藏在後面。 因為在中國發生的事情，隱蔽的部分遠遠多於公開的成分。隱蔽的事實一旦揭開，某些顯赫人物的轟然倒塌，一定也會遠遠超過書法家黃苗子或翻譯家馮亦代。　　好在最後發言的是歷史，現世浮華和晚世尊榮，都會隨風散去。2010,12 寫於北京守愚齋

自序山雨欲來告密－李寓真《聶紺弩刑事檔案》讀後臥底－馮亦代《悔餘日錄》讀後管弦誰家奏太平－野夫《塵世．挽歌》序 人生風景若生在明清，就只嫁張岱--史景遷《前朝夢憶》讀後很後悔，沒為他寫一個字--張超英《宮前町九十番地》讀後 他那支筆是怎麼練的？--讀李長聲 像冬天飄搖的蘆葦---讀《宮女談往錄》 先天稟賦 後天學養---讀唐德剛啣石成癡絕，滄波萬里愁--《雙照樓詩詞稿》有感別人都朽了，他不朽 蔚藍中的一點黯淡--關於儲安平夫人端木露西只養仙人掌好吃勤做為你瘋狂仰望穆士塔格峰告別喀什沙片言難盡總是淒涼調－《程硯秋日記》讀後戲子生涯 君子人格-從電影引出梅蘭芳他們更耐人尋味 阪東玉三郎