故事發生在恆河岸邊：法國駐拉合爾的副領事，在拉合爾一年半期間，沒有一個朋友，從沒有人進入他的官邸。一天夜裡，他在深更半夜朝鄰家花園開槍殺了人，他站在寓所的陽臺上，向著拉合爾吼叫。此案件發生後，他被調離拉合爾，在加爾各答等待安排。由於他對於此事拒絕解釋，人們不願也不敢接近他，但卻都在打聽關於他在拉合爾的事。孤獨的副領事每天早晨穿過使館花園，遠遠觀看著大使夫人，不為人所理解的他，對著心底瘋狂觸發又難以述說的愛嘶聲吶喊──。而「印度之歌」正是他從小彈奏、又在加爾各答時常在口裡哼的曲調。　　而書中的兩位重要女性：十六七歲懷孕的年輕女孩被趕出家門，從此離開家鄉，在窮山惡水中飽嘗饑餓與苦難；十年後，她變成一個睡在痲瘋病人之中卻安然無恙的女人，她在夜裏唱歌遊蕩；而被視為「最優秀的女人」的大使夫人，行徑神秘又引人注目，心腸慈善的她卻經常陷入一種無盡的憂傷──　　莒哈絲稱《副領事》有如她生命中的第一部作品。她以淒美的文字刻畫一段不可能的絕望愛情。　　「恒河邊上，麻風病人和野狗混在一起，形成一個寬大的圍牆，城市的第一層圍牆。饑民們在更遠的地方，密密麻麻地聚集在城北，形成最後一層圍牆。晨光昏黃，無可比擬。在無盡的苦難中，城市一塊一塊地醒來。」