一項傾國之力的文明試驗，一股不願被世界拋下的恐懼

漢字書寫 ◆ 科技革命 ◆ 權力運作
中文輸入法的起源，人機互動的先聲
現代資訊科技史上最重要、卻被誤解最深的發明

挑戰字母文字霸權　化不可能為可能
跨越五千年障礙　具有顛覆意義的技術創新
中文打字機的誕生，就是現代中國崛起與壯大的象徵

美國漢學界顛峰之作　
費正清獎、列文森（特別榮譽）獎雙料得主
史丹佛大學歷史學教授　墨磊寧　
十五年研究集成　中譯本首度在臺問世

★☆臺灣版獨家收錄☆★　
作者對談實錄：中文書寫資訊技術史二部曲搶先預告

----------------------------------------------------
廢除漢字、實現澈底字母化，曾是二十世紀初的主流觀點。

從一台擁有5000個按鍵的幻想機器怪物，到「中文打字機之父」周厚坤，傾家蕩產研發「明快打字機」的林語堂，商務印書館首創打字部門，時髦卻刻板的「女打字員」職業，

在看似不可能的狂想中，在前仆後繼的人機互動實驗中，方塊字如何突破字母文字霸權的圍剿，與現代化接軌？
----------------------------------------------------

中文以字元為基礎，是世界上一種既非字母也非音節的文字。近代以來，非字母文字的漢字，在科技語言的現代化過程中遭遇了字母文字中心主義的重重阻礙，其中之一便是無法適應西式打字機，它是科技革命與知識流通的象徵。

若是無法順利與現代化接軌，中國就無法跟上全球化的腳步，漢字甚至整個中華文明都將面臨存亡之境。因此，不只魯迅、陳獨秀等人高喊「漢字不滅，中國必亡」，激進提倡漢字羅馬字化，西方哲學家黑格爾更在《歷史哲學》中直言批評中文書寫的本質「從一開始就是對科學發展的一大障礙」。

這樣的眾聲喧譁下，中文打字機的誕生，因而別具意義。它象徵了近代中國如何想著要跨越這道知識流通的技術鴻溝。然而卻因為它笨重、效率低落的刻板印象，長期受到眾人冷落與忽視。

本書以中文打字機為視角，追溯從晚清到新中國成立初期，近一個世紀裡中文與現代資訊科技相互適應的過程，堪稱一場漢字文書處理技術的大型實驗。內容講述近代華文知識分子在中文打字機發明過程進行的各種迷人嘗試、失敗或成功的故事，完整還原了這段漢字尋求突圍、適應，最終撼動科技革命的獨特奮鬥史。

為了全面理解這項發明，史丹佛大學（Stanford University）歷史學教授墨磊寧收集來自全球各地的珍貴史料，包括刊載了中文打字機相關新聞的早期報紙、參與打字機發明的相關人物傳記、機器使用說明書、專利文件等等。從 1840 年代電報問世到 1950 年代計算機的出現，作者帶領我們重回歷史現場，詳盡還原中文打字機的發明歷程。

墨磊寧認為，中文打字機不但是現代資訊科技史上最重要、卻被誤解最深的發明，它還是一面無比清晰的歷史透視鏡；我們可以透過它來審視科技的社會建構、社會的科技建構，以及中文與全球現代性之間充滿矛盾的關係。這項發明揭示了科技語言學背後的深層政治文化根源，以及兩種異質文明的碰撞與競合。

透過他的敘述，我們可得知中文書寫是如何突破字母文字霸權，融入全球化資訊時代，並彰顯漢字獨特且強大的生命力。綜觀當前漢字在全球的流行風潮，以及中文在資訊科技語言領域的活躍，都證明了《中文打字機》不僅僅是一部「物件史」，更是涉及當代科技革命和全球通訊的廣泛議題。

作者簡介

墨磊寧（Thomas S. Mullaney）
美國哥倫比亞大學歷史學博士，現為史丹佛大學歷史學教授，主要研究方向為東亞史和科技史。他領導的「數位人文亞洲」（DHAsia）是史丹佛大學亞洲研究的重點項目。著有《容受國族：現代中國的民族識別》（Coming to Terms with the Nation: Ethnic Classification in Modern China）、《研究的起點：從自我出發，寫一個對你（和世界）意義重大的研究計畫》（Where Research Begins: Choosing a Research Project That Matters to You (and the World)）等作品。

2018 年，他以《中文打字機》同時獲得美國漢學界的費正清獎（John K. Fairbank Prize）及列文森獎（Joseph Levenson Book Prize）的特別榮譽獎（Honorable Mention），歷年來只有包括周錫瑞、杜贊奇等人在內的4位學者能以單一著作榮膺雙料獎項，這說明本書備受中國及東亞研究圈高度肯定。本書也榮獲劉易士．孟福獎（Lewis Mumford Award）、《CHOICE》雜誌評選的 2018 年度傑出學術主題（the CHOICE Outstanding Academic Titles for 2018）以及 2020 年布里德獎（The Bridport Prize）。

著作文章散見於《亞洲研究雜誌》、《技術與文化》、《外交事務》和《外交政策》等雜誌，《洛杉磯時報》、《大西洋月刊》、英國廣播公司都曾刊登他的作品。他也應邀於 Google、微軟、Adobe 等科技公司舉辦講座。

譯者簡介

賴皇良
（翻譯序言至第三章）
世新大學新聞系、英語系畢。旅居國外多年，習慣以不同視角看待每件事物。喜愛英日語，熱衷數學以外的雜學。最愛的作家是契訶夫。譯有《恐懼，是保護你的天賦》（臺灣商務出版）。

陳建守
（翻譯第四章至結論）
中央研究院近代史研究所助研究員、「故事：寫給所有人的歷史」共同創辦人、「說書 Speaking of Books」創辦人。

◤字母時代的中文
筆者預計撰寫兩本現代中文資訊科技的全球史書籍，本書是第一本。全書分成七個章節，從一八四○年代電報的發明到一九五○年代電腦的誕生，書寫時間跨度大約一世紀。即將問世的第二本則會聚焦當代中文所處的電腦與新媒體時代。我們將在這段歷史進程中見證，中文書寫與國際奧委會在二○○八年的開幕式入場衝突，正是它與各種形式的字母偽普世主義之間的衝突之一。包括摩斯密碼、盲人點字書、速記法、打字術、萊諾鑄排機（Linotype）、蒙納鑄排機（Monotype）、穿孔卡記憶體、文本編碼、點陣印表機、文書處理、美國資訊交換標準碼（ASCII）、個人電腦、光學字元辨識、數位排版，以及過去兩個世紀以來的各種技術，最早都是以拉丁字母為優先考量而開發的，之後才「拓展」到非拉丁字母、乃至非字母系統的中文。
隨著這些資訊科技在全世界傳播，亦即一種由歐洲殖民主義和隨後美國支配所促進的全球化進程，這些科技也被許多人視為跨語言的、中立的和「普世的」系統，能服務到每一個人和每一種語言。然而實際上，唯有排除掉中文，這種「普世」的神話才得以成立。正如下文所見，儘管以下沒有一家公司成功打入中文市場，但雷明頓公司（Remington）和好利獲得公司（Olivetti）仍驕傲地宣稱他們的打字機具有普世性，麥根塔勒萊諾鑄排機公司（Mergenthaler Linotype）和蒙納鑄排機公司也如此宣稱──在他們的勝利敘事中，這無疑是一大遺漏。每當中文一出現，就會像二○○八年奧運開幕式一樣，造成尷尬的場面。此外，每當中國和其他各地的工程師將中文與某項科技成功調和時，新的字母文書處理科技的發明和傳播又會觸發新一輪掙扎，讓中文再次陷入無法參與「下一起大事件」的風險中，因為新科技會進一步帶動世界經濟、政治、戰爭、國策和科學等眾多領域的變遷。串連以上種種，我們面臨了長達一百五十年的「中文資訊危機不斷輪迴」的歷史。
在本書的研究過程中，我們將注意力放在工程師、語言學家、企業家、語言改革者以及日常實踐者身上，他們奮力帶領以漢字為基礎的中文書寫進入現代化全球資訊時代；他們有個共同的信念，正如某位歷史人物所說的：「漢字無罪。」對這些人來說，現代中國在科技語言領域所面臨的挑戰依然如故，責任不在漢字本身，而在於人：一方面在於工程師，他們遲遲找不到訣竅，即便評估這個難題是可以解決的；另一方面在於這個語言的使用者，要讓中文書寫能在現代社會存活下來，他們就得願意以前所未見的全新方式重新使用它。然而，這道難題必須盡快破解，才能判斷它對一個文明所構成的考驗：中文究竟能不能與現代性相容。
那麼我們能給這段漫長的偽普世主義史冠上什麼名稱？我首先會想到語言帝國主義（Linguistic imperialism），這詞似乎很貼切。畢竟，這些衝突本就交織在中國與歐美帝國主義往來的歷史之中。正如我們下文所見，十九世紀起，中文書寫被捲入新興全球資訊秩序之中，而秩序基礎日漸仰賴的是中國沒有、也無法輕易「採用」的事物：也就是字母。不過語言帝國主義終究是個權宜之詞，關鍵原因在於：這個議題指的並不是某特定強勢語言的霸權地位，如英語、法語等等，也非我們當今所見的特定殖民地語言政策，如將強勢語言加諸在特定人群身上。
西方帝國主義（Western imperialism）或歐洲中心主義（Eurocentrism）這類的措辭也不那麼準確。畢竟，如果國際奧委會選擇開羅、葉門、曼谷或仰光來主辦二○○八年奧運的話，那麼至少在語言方面，國際奧委會的偽普世主義規則還是能與之相容。因為阿拉伯語和亞美尼亞語同屬字母文字，泰語和緬甸語則是音素音節文字（alphasyllabary）或元音附標文字（abugida），所以各國代表團仍能依照目前規則入場，而普世主義神話也能繼續打迷糊仗下去。
因此，這裡所謂的霸權不在於西洋和東洋、西方和東方、羅馬和異國，甚或歐洲和亞洲。它不能粗略地用上面這些二分法簡化。這裡的二元分界，其實是所有字母文字與音節文字，和同一種不屬於這兩者的非世界主流文字之間的對立：即以漢字為基礎的中文書寫。這種新的書寫階級劃分告訴我們：字母文字與音節文字比起其他文字更能與現代性兼容，而所有的字母文字和音節文字都能凌駕於中文之上。但截至目前都還沒討論到一個術語：透過它，能讓我們更專注在歐美帝國主義霸權體系的起源史上，同時也能了解霸權如何將各種西方與非西方文字廣納到它的權力結構中。在這個斷層上真正發揮作用的並不是西方與非西方，而是實義（pleremic）與虛義（cenemic）。只要是虛義文字（該書寫系統的字素〔grapheme〕是無意義的語音元素〔element〕，以希臘語來說就是 kenos，空的意思），那麼國際奧委會所宣稱的普世性就站得住腳，同時雷明頓公司、安德伍德公司（Underwood）、好利獲得公司、麥根塔勒公司、國際商業機器公司（IBM）、奧多比公司（Adobe）等公司的產品也能符合普世性。若在實義文字的狀況下（譬如中文的書寫系統，其字素是有意義的語言音段〔segment〕，以希臘語來說就是plērēs，滿的意思），那麼這種普世性就會像二○○八年八月八日那樣崩潰。所以，雖然這種霸權的起源毫無疑問與現代帝國主義的歷史相關，但這種論述卻逐漸淪為另一種二元對立：它將各式各樣的虛義文字與位於另一邊那單一、卻幅員廣袤且歷史深遠的實義文字切割開來──中文。

◤不是要存在或不要存在的問題
過去五百年間，中國歷經了莫大的改變。上一個一千年的中葉，明朝時的中國是世界經濟引擎以及最大的人口中心之一，在文化、文學及藝術生產領域更是無可比擬。接下來的幾世紀，來自北方草原的少數民族入主中原，讓中國見識了一場讓其改觀的征服；橫跨歐亞的軍隊征戰遠至今日的蒙古、新疆等地，締造了比明朝還大一倍的帝國；十八世紀時，經濟和人口取得前所未有的成長；生態與人口危機引發了人類史上最大、最具破壞性的內戰；在西方各國的殖民侵略下，中國被嵌入了全球權力的迴路之中；延續了兩千多年的帝國體系崩解；之後又經歷了一段廣大的政治社會實驗與動盪時期。
在格外充滿焦慮的十九和二十世紀，中國各個政治派別的改革者澈底批判與重新檢視中華文明，企圖診斷出中國的病因、找出中華文化裡頭需要變革的部分，以確保中國完好地過渡到新的全球秩序之中。改革者批判的對象為儒家思想、政府體制和父權家庭文化等等。
有一小群直言不諱的中國現代主義者，他們猛烈地批判起中文。以呼籲「文學革命」著稱的中國共產黨創始人之一陳獨秀（一八七九—一九四二），他意欲推翻「雕琢的、阿諛的貴族文學」，推動「平易的、抒情的國民文學 」。語言學家錢玄同（一八八七—一九三九）寫道：「廢孔學，不可不先廢漢字。欲驅除一般人之幼稚的、野蠻的思想，尤不可不先廢漢字。」異口同聲反漢字的還有知名作家魯迅（一八八一—一九三六），他表明：「漢字也是中國苦勞大眾身上的一個結核，病菌都潛伏在裡面，倘不首先除去他，結果只有自己死。漢字不滅，中國必亡。」這些改革者將廢除漢字視為中國現代化的根本之道，可以使中國從過往巨大的桎梏中掙脫出來。
然而廢除漢字將招來危害。那些以漢字寫就的浩瀚中國哲學、文學、詩詞以及歷史文獻該何去何從？除了未來的金石學家，我們是否將因此失去這些無價的遺產？此外，如果中國拋棄漢字，這個國家的語言多樣性會變成怎麼樣？粵語、閩南語，以及其他所謂的中國「方言」之間的區別，就如同葡萄牙語和法語之間的區別那樣大。事實上有許多人都表示，中國政體、文明和文化之所以能保持持續的連貫性，跟書寫統一文字有很大關係。如果中國走上了拼音文字的道路，一旦要正式書面化，口語上的差異會不會變得更難以克服，甚至得付出政治動盪的代價？消滅漢字，是否會導致這個國家的語言出現斷層，進而崩潰？中國是否將不再是個統一的國家，成為像歐洲那樣的多國大陸？
如此看來，中文的現代性難題似乎無解。漢字維繫了中國的統一，卻也讓中國因循過去。漢字保持了中國與過去的連結，卻也使中國遠離了黑格爾式的歷史進程。那麼中國要如何實現這看似不可能的改革呢？
回到二十一世紀的今天，魯迅和陳獨秀的那幾段話，仍持續點綴著無數中國近代史的大學課程（以及相關學術寫作），二十世紀初那時，幾乎沒人能料到有這樣的結果。漢字沒有絕跡，中國也同樣健在。顯然，漢字不只仍在我們身旁，它更成為生氣勃勃的中文資訊科技圈的語言基底，甚至超越熱情中文擁護者的想像：漢字在電子媒體中廣泛存在且持續成長、識字人口普及。與此同時，隨著將中文當成第二外語的外籍人士推動下，孔子學院和初級沉浸式教學課程不斷開設，此外，還有人喜歡中文喜歡到把漢字刺在身上。中文前所未有地成為一種世界文字。在上個世紀大部分的時間裡，大多數人都假設這種結果唯有在中國拋棄漢字、並且經歷一場徹底的字母化之後，才有可能發生，不過這件事並沒發生。這件事原本不可能，最後卻達成了。發生了什麼？我們又錯過了什麼？
這個問題的答案很複雜。不過，首先可以先簡單概述一個關鍵：在現代中文改革上，與歷史是由勝利者所寫這句話構成鮮明對比的是，歷史的失敗者這次反而博得研究者青睞，被寫入了歷史，這些失敗者包括陳獨秀、魯迅和錢玄同。這群直言不諱的少數派，他們的舉止帶有輕易破除舊習反傳統的習性：他們用炙熱、渲染力強卻又極度天真的態度呼籲廢除漢字，用英文、法文、世界語或羅馬字母化來取代漢字。與此同時，對於那群真正讓中國當代資訊環境成為可能的人，我們卻一無所知：這些人同樣反傳統，但他們也有著同樣的熱情，雖然在工作上有著無止盡的技術和棘手挑戰，但他們最終達成了無與倫比的成就。不過，這群現代中國資訊基礎建設的創立者和使用者，卻從未如那群知名的漢字廢除論者般，被列進課程大綱中，他們的著作在當代中國史匯編中始終也未被列為經典。實際上，就算在他們自己的時代裡，這群人也大都默默無名，留下的只是他們工作上的斷簡殘篇，只有極少數人成名。
對這群語言改革者來說，「中文語言現代化」這個問題，並不是魯迅和陳獨秀所提倡的那種粗糙二分法：在現代，漢字要存在或不要存在？他們所見的問題更寬廣、更開放，所以也更加複雜：在現代，特別是現代這個資訊時代，漢字會變成什麼樣？以及「資訊時代」本身在這個進程上會如何轉變？儘管要存在或不要存在？這問句引人注目，但它從來都不是中文語言現代化的主要問題，真正的問題是：要繼續存在，但怎麼做？
一旦我們將目光遠離漢字廢除論者那種過分簡化的反傳統，就能專注於認識一段全新的中文語言史。部分人士批評漢字做為守舊思想倉庫的論點，就如同廢除論者陳獨秀的那一句「腐毒思想之巢窟」，而這所謂的巢窟，指的就是儒家思想和道家形而上學。然而屏除這些後會發現，我們實則身處於一個不那麼形而上、卻更不可或缺的中文空間：圖書館卡片目錄、電話簿、字典、電碼本、速記機、鉛字盤、打字機等等──是這些漢字鍵入、檢索、複製、分類、解碼及傳播系統的基礎，才能讓更上層的「中文經典」得以運作。我們會發現我們身處於中文的各種網絡之中。
當二十世紀初部分語言改革家批評儒家經典時，許多出版商和教育家也同時譴責，要在當時一流的字典中查到要找的漢字，得花上不少時間；圖書館學家感嘆於中文卡片目錄的引導檢索法太過耗時；政府機關也抱怨在中國龐大不斷增長的人口中檢索姓名或人口統計資訊的效率之低。「所有人都知道漢字的難識、難記、難寫，」一九二五年有位批評論家如此寫道，「但除了這三難之外，還有一個第四難，那就是難找。」而且，這些問題都沒辦法透過普及文字、漢字簡化、白話文運動或一系列被視為「語言改革」之類的運動來解決。另外，如果這些問題被證實無法解決、如果最終無法製造中文電報機、中文打字機或中文電腦，那麼按理來說，就算再怎麼致力普及文字或推行白話文運動，也都不足以實現最終目標：引領中國進入現代。

各界推薦
從「我手打我口」看技術的東亞現代性—─《中文打字機》導讀╱郭文華
作者對談實錄
致謝

序　言　中文裡沒有字母
字母時代的中文╱不是要存在或不要存在的問題╱奇特的延續性╱來自深淵的實記╱我們能「聽見」中文打字機嗎？╱史料來源

與現代性格格不入
雷明頓時代之前的亞洲╱技術語言想像力的崩潰╱世界的雷明頓╱噠記與中文巨獸

謎一樣的中文
讓來來回回的排字工就定位：活字、常用字，以及包圍語言的欲望╱要怎麼拼寫漢字？分合活字和漢字的重新構想╱明文的爭權：代碼、符號主權與中文電碼╱雙重媒介：一八七一年的中文電碼╱棲身於密文世界：超媒介實驗

不同凡響的機器
代書機器：謝衛樓與第一台中文打字機╱基督的身體：謝衛樓中文打字機的常用字邏輯衝突╱三千字不到的現代性：周厚坤與他為中國大眾設計的打字機╱分合活字的回歸：祁暄和拼合式中文打字機╱中文打字機的未來？

沒有按鍵的打字機叫什麼？
從活字印刷機到活字打字機：舒震東打字機╱開拓國內市場：商務印書館和新產業的形成╱消失的「打字男孩」：中文文書工作的性別矛盾╱做為具體化記憶的中文打字╱等待卡德摩斯：「中文注音字母」打字機的興衰╱在世界博覽會上：模仿與變異之間的中文打字

掌控漢字圈
介於兩種技術語言的世界之間：假名、漢字和日文打字的矛盾歷史╱日製中文打字機，或現代漢字圈的出現╱盜版與愛國：俞斌祺和他的中（日）文打字機╱帝國的文書工作：日本打字員在中國╱同文、同種、同打字機：中日韓文（CJK）的戰時起源╱共謀與機遇：日本占領下的中文打字員╱仿效日本以救中國：雙鴿牌打字機

QWERTY鍵盤已死，QWERTY鍵盤萬歲！
不可思議的鍵盤╱康熙可以休矣：民國時期的「檢字法問題」和輸入的起源╱尋「道」╱古代中國如何錯過了重點：漢字檢索與中文的本質╱不得其門而入的尋「戀」之法：杜定友與檢字的心理學╱從搜尋到搜尋式書寫╱展演明快打字機：林太乙做為中國之女性「人人」╱明快打字機的「失敗」與輸入的誕生

打字之叛逆
中國第一位「模範打字員」╱中國的第二次白話文運動╱中文打字與「大眾科學」╱去中心化，中心化？╱打字之叛逆

結　論　走向中文電腦運算歷史和輸入時代

原書註釋
參考資料