★當代馬祖，是歷史的意外，也是中華民國和台灣的異與外。

★而這座群島花了超過半個世紀，才能夠理直氣壯寫馬祖事，說馬祖話，聆聽馬祖心聲，最後成為馬祖人。

★理解馬祖文學，就是理解馬祖人如何在歷史與地理夾縫中生存。


海洋封鎖、戰地管制、軍法審判⋯⋯馬祖上空曾籠罩漫長的永夜。戰後的「台灣群島」有一群寫作者，他們或者因冷戰而與馬祖交會，逡巡於東亞窄小的海域；或者降生於馬祖，受困於島的禁錮。他們的創作見證了馬祖如何在歷史上承受傷害，並在文學的深深水底等待天光。而這些「異」且「外」於中華民國／台灣的馬祖敘事與觀點，也為當代「新台灣人」的想像，提供更多元的可能。

一九四九年後，馬祖從原本的「化外之地」，正式成為「中華民國」的一部分，邊疆小島被迫成為戰地前線。本書爬梳一九四九後至當代的馬祖文學發展，並佐以馬祖相關的歷史、政治、地理、社會文化知識乃至時事評論，試圖闡述半世紀以來，馬祖是如何尋回自己的聲音，建構起與「中華民國台灣」若即若離、「合」而不同的主體。

從過去舒暢等老兵「等待戰爭」，渴望以一場戰爭解除「枕戈待旦」、僵固在冷戰的冷極的現狀；到如今面對棘手的「中華民國vs台灣」史觀與意識形態對決，以及身陷其中的馬祖之兩面不是人。當前的狀況似乎又回到某種「等待戰爭」的局面，「期盼」一場戰事來分娩出「新台灣（群島）人」，來打造出真正放下內部歧見的「新共同體」。

無論如何，這個新的共同體，都得先理解馬祖曾經擁有的深沉經歷，並且深刻認知到馬祖如何在歷史上承受傷害，而後才有機會逐步走向永夜後的破曉天光。就如同作家張娟芬在本書推薦序中寫到的：「在某一個臨界點，基於身心安頓之需，智慧也許會說：我知道我們個個不同，不過，我就把共同體的界線畫在這裡，我回家了。」

劉亦
馬祖台灣混血，生於中壢。師大附中、台大社會系、台大台灣文學研究所畢業。曾在京都大學文學研究科交換留學，沿鴨川散步一整年。曾獲馬祖文學獎、台大文學獎、林榮三文學獎等。評論見於鳴人堂、轉角國際、端傳媒等。

【推薦序】
◎寫給馬祖的情書（文：劉宏文／作家）
◎劉亦舞劍（文：張娟芬／作家、學者、社會運動者）

【第一章】
開往家鄉的慢船

【第二章】
前線島嶼：「等待戰爭」的戰地

第一節　戰地政「霧」：公孫嬿的馬祖「新文藝」
一、國家要你扛筆當槍
二、指揮官難以洞視的島

第二節　沒有女人的男人們：舒暢的小兵書寫
一、限婚令與特約茶室
二、「國仇」與「家恨」

第三節　島際的時差：何致和的「外島書」
一、東引更在重洋外
二、「後冷戰」的「不願役」

【第三章】
中繼島嶼：流動的懷鄉文學

第一節 馬祖的卓别林：張拓蕪的大兵手記
一、從詩人沈甸到「代馬輸卒」張拓蕪
二、像「島群」一樣活著

第二節　陸地拋棄你，島嶼收容你：桑品載的回憶錄
一、從娃娃兵到總編輯
二、「嶼」生俱來的身世

第三節　民國代言人：龍應台的一九四九敘事
一、從批評家到述史者
二、「恕」史者？兩代「民國女子」

【第四章】
新生島嶼：後戰地馬祖

第一節　寫馬祖事：馬祖文學獎
一、「名家書寫」
二、藍色，是馬祖的眼淚

第二節 聽馬祖聲：「自由的」馬祖資訊網
一、馬祖人的首頁
二、天真又殘酷的戰地童年

第三節 說馬祖話：在地作家的閩東話書寫
一、尋聲：《鄉音馬祖》
二、失聲：白色恐怖和「國」語的反思

【第五章】
永恆的向家飛行

【謝辭】