「潮濕、親密，有著腹股溝般的裂縫，
生命在這裡相互追逐，流水滲透而河流高漲。」
◆
瞬息萬變的大自然帶領我們看見萬物之間的連結，
而人的一切來自大地，水則是真正的生命之源。
◆
在河流、鄉村風光與生活間，打開情緒最豐沛的自然書寫
──既科學又詩情，結合自然書寫與回憶錄的感性佳作！
──《大地之下》作者羅伯特‧麥克法倫、《BBC鄉村雜誌》盛讚！

---------------------------------------------------------------------------------

愛咪熱愛冒險，曾經每逢週末便來到水邊，與親朋好友划著獨木舟順河而下、在開放水域中暢游。直到摯友在一次獨木舟之旅遇難過世，愛咪陷入巨大沉痛，從此遠離水邊。然而，多年後回到事發現場，沿著河畔行走，看進湍湍水底，一股強烈的感受在愛咪心中油然而生──河流長期以來豐富了她的生命，即便死亡令她人生崩塌，河流仍舊在那裡，持續不輟地滋養無數生命與心靈。

「我見過流水自由流動，被大壩阻擋，或截彎取直。
我見過它們氾濫和乾涸。
但我真的認識流水嗎？」

＊＊

在本書中，身為生物學家的愛咪從兒時最早對水的印象說起，一步步記述起英國西南部激流與濕地的生態，威爾斯的山谷與水壩，以及蘇格蘭的鮭魚洄游、起源於北方約克郡丘陵的白堊河等獨特景致。在深深著迷於大自然的同時，她也致力探問人類對環境的介入，思索水庫建設遭致的洪災、開放和限制河流通行權的爭議，以及野地恢復與野生動物復育工作所帶來的改變。

與眾不同的是，愛咪在其逐水之旅中深入尋訪了作家與藝術家作品裡的河流景觀，思索前人記錄土地與生命的方式，並寫下自己的觀察；佇立在那，她屬於當下，卻同時感覺置身另一個季節和世紀……

她寫畫家米雷筆下，莎劇《哈姆雷特》中的奧菲莉亞自溺而死的河流──
「霍格斯米爾河現在是棕色的、太過筆直，以橘色交通錐裝飾……我心裡暗做大失所望的準備，但陡然映入眼簾的景象令人意外地魅力十足。現在如同那時，植被濃密。眼前有好幾叢亮綠色的地楊梅，早開的漢紅魚腥草添加點點色彩。一隻翠鳥飛往上游，如一道猛衝而來的超自然藍色火焰。」

她寫畫家杜勒畫中，棲於河畔、朝生暮死的蜉蝣──
「我確定杜勒看到的景象一定如同我所描述。他版畫中的蜉蝣，據說是嬰兒耶穌基督的象徵，天堂與人間的具體連結。牠們的翅膀快速嗡嗡振動，看起來宛若上升的天使。飛到最高處時，牠們如同降落傘般打開翅膀，張開尾須往下掉。牠們飛高時大約花一秒鐘，下降時一秒鐘，不斷反覆。」

她寫作家柯南・道爾小說中獵犬的吠聲，靈感來自河流的駭人聲響──
「流水傾倒過達特密特下游深谷，製造出獨特聲音。此聲罕少被聽見，被視為惡兆。傳說聲稱，達特河必須定期奪走一條人命，而『達特的哭喊』就是這份饑餓的表徵。這哭喊背後的脈絡與《巴斯克維爾的獵犬》雖有不同，但同等駭人；獵犬的故事來自威斯特獵犬的神話，據說牠在西達特河的威斯特曼森林徘徊不去。」

＊＊

以回憶作為動力與指引，愛咪橫越並探訪了英國各處河流及其流經之處。沿著主流與支流探索大自然，原野的生命、造物的神奇讓她開始思索人類與河流之間的緊密關係，乃至萬物的循環往復等更加宏觀的課題。而在反思生命帶給她的考驗之際，愛咪也讓自己沉浸於捕捉河水、魚群、鳥叫蟲鳴、山林谷地的風光。當愛咪體會到自己與萬物之間的深刻連結，不僅讓她重獲尋覓已久的平靜，也得以謙遜地與土地對話。

因此，本書不只是一本個人回憶錄，更是細膩入微的自然觀察。作者的文字兼具感性與理性，重新擁抱流水的過程就如同一段透過河流療傷的感官之旅，也是一趟深入內在身心與外在自然世界的旅程。

愛咪－珍・畢爾（Amy-Jane Beer）

1970年生於英國。曾為生物學家，現為作家、科學教育家。曾任科學編輯長達二十年，並與他人合著四十多本自然歷史類書籍。長期投身野生動物相關倡議活動，曾於2008年參與編撰《野生動物人民宣言》（People’s Manifesto for Wildlife），也是慈善組織「自然新網絡」（New Networks for Nature）的指導委員。

本書是畢爾首次在書寫中融入個人生命經驗，思索人與河流之間的互動關係。她放眼千變萬化的大自然，透過雙腳漫遊的旅行既療癒她破碎的心，也指引她體會守護自然的責任。另著有《酷自然：給孩子的神奇自然知識》（Cool Nature: 50 Fantastic Facts for Kids of All Ages）、《一日一樹一故事》（A Tree A Day）等。文章散見於《衛報》、《BBC野生動物雜誌》、《英國野生動物》、《約克郡郵報》。

Twitter｜@AmyJaneBeer

譯者簡介
廖素珊

台大外文系畢業，美國明尼蘇達雙子城校區比較文學研究所肄業。現專事翻譯。譯有《伊莉莎白女王》、《冰與火之歌第四部：群鴉盛宴》、《廣島末班列車》、《原來，古羅馬人這樣過日子！》、《狼與守夜人》、《被發明的昨日》、《縱走日本二千哩》、《日本秘境之路》等四十餘本書。

推薦序｜當我們面對生命之源／方力行（國立海洋生物博物館創建館長、國立中山大學榮譽講座教授）

前言｜只有水，往前流動

第一章｜新鮮但如此老邁
【小記】雪丘
第二章｜湍湍急流
【小記】空心的陷阱
第三章｜橡樹河
【小記】地下水
第四章｜趁我們還行時盡情飛翔
【小記】暗水
第五章｜土地上的線
【小記】洗澡玩具
第六章｜水的意義
【小記】水獺
第七章｜鐘仔泉和吉普賽河
第八章｜溪流旁斜倚的柳樹
【小記】零下七度
第九章｜達特的哭喊
【小記】水流
第十章｜闖入者威廉
【小記】在奈恩河的夏季
第十一章｜白堊河之夢
【小記】蒼鷺
第十二章｜水所覆蓋的土地
【小記】漲潮
第十三章｜銜尾蛇
【小記】柳樹裡的鬼魂
第十四章｜銀魚
第十五章｜光和水
【小記】詛咒
第十六章｜溯河而上
第十七章｜河林鎮
【小記】溢流
第十八章｜水與觀點的流動
【小記】得到解放的河流
第十九章｜糞溪
【小記】威落淺灘
第二十章｜不尋常的河狸
【小記】窄橋
第二十一章｜心臟地帶
第二十二章｜進入吉爾地獄（並從另一邊出來）

尾聲
作者注記和致謝
延伸閱讀