內容簡介
親愛的讀者，你將讀到的是數以萬計的生命，自數萬年前起，假臺灣南方恆春半島一處森林，共同參與一場至今未歇的漫長創作。
在這則土地紀事裡，沒有明星指標物種，也沒有一以貫之的英雄主角，沒有一個懸念能長久懸浮於時間之流，因為時間啊，總會把新的生命，新的衝突，新的和解……帶到我們面前。
此一漫長紀事有個聚焦所在，即民國54年（1965）的一項林業政策：「第一期林相變更」在恆春半島雙流地區的始末——
作者介紹
文字｜鄒欣寧，在森林漫遊的採集者，閱讀者，寫字者。曾任雜誌編輯，現為自由撰稿人。寫藝文也寫自然，嘗試融二者於一爐。曾參與的出版品有《相信樹的人》、《偏偏遇見台南》、《如此台南人》、《種樹的詩人》、《咆哮誌》、《打開雲門》等。近年文章散見聯合副刊、博客來OKAPI、新活水、端傳媒、經典雜誌、電影欣賞、澳門城與書、PAR表演藝術等線上媒體或實體刊物，同時陸續集結於個人網站「沒用的森林」https://singinglikeforest.com/。
插圖｜abwu，透過視覺設計，嘗試捕捉生活中微小而真實的感受，並希望以視覺語言與人和社區產生連結。近年因參與社區相關工作，開始更加深入關注女性、地方實踐議題，如社區營造、社區設計、在地文化的保存與活化，並相信創作不只是視覺上的表達，也是一種參與、理解與陪伴地方的方式。
名人/編輯推薦
「這不僅是屏東分署轄內一段重要的林業歷史回顧，更是一份涵蓋自然與人文對話的珍貴紀錄，環境倫理的演繹，在這裡充分印證，發人深省。」——楊瑞芬（農業部林業及自然保育署屏東分署分署長，摘自序文）
「書中的每一頁，都試圖追尋前人踩踏出來的足跡。是一份溫柔的提醒，也是一份鄭重的邀請。願我們能循著書中的線索，持續將散落的名字、故事與道路，溫柔地縫合進這片森林的集體記憶之中。——tjuku ruljigaljig李馨慈（國立中山大學社會學系副教授，摘自序文）
「就我而言，閱讀本書是個讓人驚嘆連連的經驗……《不馴之森》的編排不是單純地依照時間或空間；就如藝術家abwu 專為本書做出的設計，欣寧以文字構築了一片南臺灣的森林地景，各個故事軸線自成一格，對比強烈。」——洪廣冀（國立臺灣大學地理環境資源學系副教授，摘自導讀）
●本書特色
1. 獨特敍事文體：精采轉化研究、史料與田調成果。呈現臺灣林業書寫中罕見的「南方觀點」。取材學術研究成果，揉合跨物種多元觀點，將學術知識轉譯為充滿現場感和敘事魅力的林業與環境紀事。
2. 多元視角凝視時代：呈現恆春半島雙流地區土地上不同族群、不同生命的多種聲音、多樣敘事、多層套疊，重新組構讀者認識臺灣山林的方法，而不只是單獨取徑於林業、原住民、森林生態……這些為了進行專業研究而被切開的「領域」或「學科」。
3. 挑戰不同的林業書寫：以文學性、藝術性的整體風格，跳脫林業相關出版品的既定印象，重新詮釋山林產業的豐厚文化與生活感。
目次
分署長序：楊瑞芬
序：李馨慈
導讀：洪廣冀
開場╱引言
01風之章 venali
若論先來後到的時序，這陣八百萬年前開始吹拂的古老季風，和土地締結的關係，恐怕比任何生活在土地上的生命更長久也更深厚，構成恆春半島原始林相的「東亞常綠闊葉林」，根本就是季風為土地帶來最初的生命禮物。
02 當他們走進林班地
八百萬年後的某一天，他和其他新到職的同事乘車來到距屏東八十幾公里的深山，一個被劃為「潮州事業區第四十一林班」的山區，觸目所及盡是光禿禿的山坡地，取代蓊鬱闊葉林的，是大批進行「林相變更」工作的人潮。
03 那些掩映於林間的人們
有人曾留意過嗎？楓港溪沿岸山林遍布著sapediq（射不力群）生活過的痕跡。自他們首度現身於外來者的紀錄，短短兩百年內，sapediq和其他恆春半島原住民遭逢相同的命運——被迫展開一連串與外來政權短兵相接的對抗。
04 相思之章 tjuqulj
在放諸四海皆準的拉丁學名前，相思樹早有其他的名字。比起「相思」或「香絲仔」，「tjuqulj」更可能是它在這片土地上的第一個名字。而它與恆春半島人類締結的關係，也遠早於科學登陸後襲奪對樹木定義和詮釋權力的十九世紀。
05 Sanlinka來了
從大正十三年的「臺灣總督府殖產局山林課」到民國四十九年的「臺灣省農林廳林務局」，這些山區原住民族人口中的「Sanlinka」，都因為國家公權力欲開發、治理山林自然資源，而對久居山林的所有物種族群造成了深切的影響。
06 Smith來了
奉聯合國之命考察臺灣山林的林業專家史密斯認為，臺灣森林有如先天不良的「本金」，為了追求更好的獲利，最好把不良天然林通通伐除，改種經濟價值更高的樹種。史密斯倡議的林業政策，在臺灣政府內部引起了攻防論戰……
07 奶粉、麵粉變成樹
不像西方世界的親族梣樹作為重要的文化象徵，久居臺灣恆春半島的光蠟樹，並未獲得同樣的榮耀地位，也鮮少被人類留下紀錄。沒有故事可說的光蠟樹，大量盤據在雙流林班地上，像一個被掐去了答案的謎。
08 光蠟之章 sameceng
不像西方世界的親族梣樹作為重要的文化象徵，久居臺灣恆春半島的光蠟樹，並未獲得同樣的榮耀地位，也鮮少被人類留下紀錄。沒有故事可說的光蠟樹，大量盤據在雙流林班地上，像一個被掐去了答案的謎。
09 變更前後，他們如此生活
對雙流、草埔的居民來說，最大的「林班工作」就是Sanlinka在部落鄰近山區展開的大規模伐木造林。同時，這些被命名為「潮州事業區第XX林班地」的山林，也與他們長久視為老人家留下的生活或耕住領域有所重疊。
10 「林相變更生力軍」的雙流歲月
要執行龐大的「林相變更」任務，恆春林管處除了任用森林系畢業的年輕學子，還透過報紙招募「額外技工」。這些來到恆春工作的社會新鮮人各懷不同的心思熱望，或根本陰錯陽差來到這個過去被視為瘴癘之地的陌生南方。
11 砍樹的人．種樹的人
在外人眼中，伐木和造林不都是所謂的林業工作？但兩者差異絕不只是「一個砍樹、一個種樹」這麼簡單。好比面對恆春半島又急又兇的夏季暴雨，砍樹者和種樹者的態度便截然不同：一個求之不得，一個避之惟恐不及。
12 雜木之章
雜木林的「不純」，既非人類能控制，也不服膺人類的審美標準。但是，若脫去林業利用的眼鏡，它們深諳時間才是生命所能獲得最貴重的贈禮。它們有大把的時光，不疾不徐將自身族群的記憶、環境與關係的記憶寫入種子的基因裡。
13 從半島吹往全島的劇風
親身體驗落山風的林業官員學者們，在強風吹拂中升起一股抗衡的慾力：看哪，連這樣秉性頑劣的森林都能被人類變更了，臺灣還有更廣大的、體質不良的闊葉山林，等待大夥著手改造和馴服呢！
14 他們在全臺灣的山林唱歌
當雙流、草埔居民紛紛走進熟悉的林地，從事林班工作以獲取金錢時，其他地區的原住民族群也被捲入了共同的命運。在民國五十至七十年代間，臺灣原住民族群因此形成了一批跨族群、跨地域的「林班世代」。
15 那些年，全臺灣乘木材飛向天際
隨著「大伐木時代」與「大造林時代」來臨，民國六十至八十年代是臺灣木業最飛黃騰達的時刻，上中下游業者一起乘木頭飛上雲霄。而這波經濟起飛帶動的，也包括國內木材製品需求的變化。
16 雙流之章 varaljuvalj
住在溪谷上方陸地的人們，將這條溪水流經的某幾段落稱為varaljuvalj，意思是「蛇靈」。後來，人們在varaljuvalj上方河階築出一條陸地上的溪流，這條陸上溪流能載送許多事物進出，從木材、木炭、野生山產，到族人自己。
17 耕地、林班地與遊樂區
民國八十年，政府正式發布「全面禁伐天然林」，臺灣山林與人類的關係自此邁入下一個以育、樂為主旋律的章節。當過去的林相變更造林地轉型為「雙流森林遊樂區」，人類與環境之間的新問題和舊爭議，也重新浮上檯面。
18 不馴的南方：變更許久後
天然林禁伐政策後，林務機關的伐採撫育漸趨沉寂，原生林相因此趁隙崛起。透過一次人工林清查作業，屏東林區管理處的調查人員發現：雙流地區許多林班地已被次生林取代，而生態工作者則發現，這片土地上的生物多樣性日益豐富。
19 當他們重新走進森林
在屏東分署通過「中華臺北FSC森林經營驗證標準」並取得證書後，在地原住民族群和林業從業人員，開始更頻繁地進入國有林班地，重新建構屬於這個時代且能夠真正永續的森林、多物種與人類關係。
尾聲╱後記
致謝
附錄
參考資料
