「我額頭上的靶心，也不能使我下跪」
誠實面對恐懼、永不放棄自由，
一段穿透黑暗，滅頂與生還的故事


◆ 首部維吾爾知識分子對中國種族清洗的證詞
◆ 見證暴政底下的扭曲人性，以及個體生命的堅韌勇敢
◆ 翻譯15國語言，國際名家感動推薦

家園被毀，語言遭禁，摯愛的人隨風而逝。這是無數名新疆維吾爾人的現實，也是詩人塔依爾的生命經歷。塔依爾・哈穆特・伊茲格爾是一位知名的維吾爾詩人與知識分子，他在家鄉執導電影維生，與妻女過著恬靜的生活。然而，在少數民族備受歧視的中國政權底下，塔依爾與族人的性命和自由，始終都操縱在別人手中。

二〇一六年，中國政府在新疆維吾爾自治區實施「維穩」措施，以防禦恐怖主義與分離主義之名，對維族人展開全面性監控跟大規模逮捕。市民商家被迫加入反恐陣線、人們被鼓勵監視彼此，店舖刀具被拴住、收音機被銷毀，然而最駭人的是塔依爾開始看到熟悉的鄰居、朋友、家人一個接著一個消失蹤影。面對四面八方滲入的恐懼，塔依爾開始在夜間準備耐穿的鞋子與暖和衣服，以便在夜半被警察帶走時，能夠保持溫暖。而對塔依爾與妻女來說，離開深愛的家園似乎是唯一的希望……

《等待在夜裡被捕》是一部令人心碎與警醒的回憶錄。作者塔依爾以飽含詩意的筆觸，寫下他的家園、文化、社會被毀的經歷，並記錄極權體制下，國家發展出的高科技監控與政治信用體系，如何深入日常，扭曲每一個人的肉身、心靈與記憶。作者寫下本書，既是為當下此刻，仍在新疆再教育營受難的維吾爾族人發聲，也向我們揭示一個殘忍與希望並存的世界，那個世界值得我們投注恆久關注的目光。

「新疆有才華的維吾爾作家多如繁星，但據我所知，在大規模抓捕展開後，成功逃出中國的只有塔依爾。」──喬舒亞‧弗里曼（Joshua L. Freeman）／中研院近史所助研院員、《等待在夜裡被捕》英文版譯者

「十年或二十年後，如果人們想了解那一刻，他們會讀這本書。」──戴倫．拜勒（Darren Byler）／加拿大卑詩省西門菲莎大學國際研究助理教授、《新疆再教育營》作者

本書特色

1.第一部新疆維吾爾知識份子對中國實施種族滅絕的證詞
2.以詩意節制的筆法，書寫維吾爾族人的歷史傷痛與受迫害處境
3.一段嚴謹而審慎的證詞，記錄中國高科技監控對常民生活造成的深遠影響

專文導讀／推薦序：
阿潑｜媒體工作者
曹馭博｜詩人、作家

共同推薦

李志德｜資深新聞工作者
李明哲｜人權工作者
張惠菁｜作家
熊倉潤｜日本法政大學法學部國際政治學科教授
閻紀宇｜專業譯者
顏擇雅｜出版人、作家

「塔依爾．哈穆特．伊茲格爾的動人之作《等待在夜裡被捕》，喚起他在家鄉遭受的恐怖與迫害，以及種種讓人難以忘懷的記憶，在那裡夢想變成惡夢。儘管伊茲格爾的敘述極為沉重，但他的寫作依然平靜真誠。他的故事引人入勝，引發人們同理。只將這本書稱作一本『好書』是太過保守的評價，這是一本必讀之作。」──艾未未／中國藝術家

「我們或多或少知道維吾爾人在中國經歷的災難：數位監控、大規模逮捕與再教育營，並很難想像有人的個性與情感能在其中倖存下來。但塔依爾是一名罕見的藝術家，他作為一名詩人以極其生動的細節，記錄流亡歷經的完整情感弧線，包含恐懼、機智、失落，以及倖存者的愧疚。即便我們無法理解新疆何以發生這種悲劇，塔依爾依然提醒我們這些事為什麼至關重要。」
──何偉／非虛構寫作大師、「中國三部曲」作者

「一部非凡的著作。本書悲傷而充滿勇氣，對不受控管的國家權力傳達最有力的文學控訴。」──沙茲／《人權的條件》作者

「《等待在夜裡被捕》在人權書中是一個異類，伊茲格爾的寫作審慎而節制，既未描寫酷刑與暴力場景，也未提及有關種族滅絕的廣泛聲明……儘管本書敘事像一部經典恐怖電影，但其實是一部心裡驚悚片。它描述相對正常的生活如何逐一消失，現實如何成為一場夢魘。」──芭芭拉．德米克／《吃佛》、《我們最幸福》作者

「《等待在夜裡被捕》是一本令人恐懼而引人入勝的作品……伊茲格爾將讀者引入恐懼和猜疑的漩渦，展開一段像恐怖小說的敘事，但卻是一種更加令人不安的版本，因為這是一段在失控的專制主義下發生的真實故事。我不只推薦這本書給關注中國監控體制的讀者，更推薦給廣泛大眾。」──張彥／《中國的靈魂》作者

「這是一本異常有力、抒情深刻且翻譯精美的書，我強烈建議大家一讀。它以令人難忘的細節與書中複雜的人性，揭示現代中國政府對維吾爾社會、文化的攻擊，以及隨之產生的緊迫人道主義危機。」──藍詩玲／《毛主義》作者

「十年或二十年後，如果人們想了解那一刻，他們會讀這本書。」──戴倫．拜勒／《新疆再教育營》作者

「我被塔依爾．哈穆特．伊茲格爾寫下有關監視、拘留、暴力迫害與奇蹟般逃亡的回憶吸引，並感到警惕。中國維吾爾公民面臨的人道危機，是對所有國家與人們的控訴。伊茲格爾晶瑩勇敢的散文，對所有深信自由與其可能性的人而言，都是一記警醒。」──崔西．K．史密斯／美國前桂冠詩人

「清晰傳達無聲恐懼的回憶錄，一本沉重、令人著迷的書，帶著勒卡雷小說悠緩冷酷的沸騰感……透過伊茲格爾細膩的筆觸，閱讀本書能感受到人性中的悲傷與優雅。」──《華盛頓郵報》

「令人震撼……《等待在夜裡被捕》是至今為止，跟二○一五年以來新疆種族滅絕政策有關的最佳歷史紀錄之一。這本書身歷其境的第一人稱敘述視角尤其具有價值……我們只能希望隨著這本書翻譯，全球能對伊茲格爾引人入勝的故事和維吾爾文學投注更多應有的關注。」──《波士頓環球報》

「伊茲格爾的回憶錄是關於如何在壓迫變成常態、國家權力張狂的社會中生存和謀求生路的故事。這本書的節制是它的力量，敘事中的緊張源自標題展現的恐懼──等待被捕、被消失與拘留的恐懼，這是任何一名維吾爾人都無法逃脫的恐懼。」──《衛報》

「《等待在夜裡被捕》不僅是關於一次偉大逃脫的扣人心弦敘述，也不只是對我們這個時代最可怕的種族滅絕之一的譴責。它也是一種不容小覷的呼籲，要求人們切勿調轉目光、視而不見。」──《泰晤士報》

塔依爾・哈穆特・伊茲格爾（Tahir Hamut Izgil ）

詩人、導演，維吾爾最重要的作家與知識分子之一。一九六〇年代末生於新疆維吾爾自治區古城喀什市，八〇年代前往北京中央民族大學就讀，求學期間飽讀中國現代詩與西方文學，以現代主義詩歌創作見長。

一九九六年，塔依爾從烏魯木齊前往土耳其留學時，受到國家不實指控，被逮捕監禁三年。一九九八年，塔依爾獲釋回到維吾爾自治區，成為一位知名導演。二〇一七年，在中國政府對維吾爾人展開大規模逮捕與監控下，塔依爾和家人前往美國尋求庇護，目前定居於華盛頓特區。塔依爾現職為自由亞洲電臺的電影製片人，積極記錄中國對維吾爾人的迫害。

塔依爾著有詩集《距離與其他》（The Distance and Other Poems），他的詩歌被翻譯成英語、日語、土耳其語、瑞典語和多種語言，詩作亦收錄於《紐約書評》、《柏克萊詩評》、《漸進線》等刊物。

譯者簡介

韓絜光

臺大外文系畢業，人文自然書籍專職譯者。