「放棄魚類之後，

我看到了世界的本質，

是一個擁有無限可能的地方……」



曾獲「廣播界的普立茲獎」皮博迪獎

科學記者露露．米勒震撼國際媒體的處女作

揉合人物傳記╳自然科普╳自我成長

關於愛情、人生的真相，以及對科學的驚奇執著

一本難以界定，卻感動人心的奇書！



★《歐普拉雜誌》盛讚：「好看到不行！」

★《華盛頓郵報》、《芝加哥論壇報》、美國全國公共廣播電台2020年最佳圖書

★美國史丹佛大學新生推薦閱讀書單

★版權售出：義、簡中、西、荷、德、土、韓、羅馬尼亞等多國，好評如潮！

★Amazon.com編輯精選最佳傳記與回憶錄，讀者評價高達4.5顆星

★長踞韓國網路書店yes24、Aladin排行榜現象級暢銷書



本書作者露露．米勒是一名獲獎的科學記者，

過去，她曾失去一段7年的感情，搞砸工作和生活，

她曾認為，自己只是微小的塵埃，一點也不重要，

任何妄想建立的秩序都注定失敗。

直到她遇見大衛．喬丹……



◎ 與混亂世界逆行的傻子

大衛．喬丹是19世紀的分類學家，也是美國史丹佛大學的創校校長，

他畢生沉迷於為自然界帶來秩序，發現了當時人類所知近五分之一的魚類。

但他發現的隱藏的生命藍圖越多，宇宙似乎就越喜歡阻撓他。

1906年的舊金山大地震，使他保存於玻璃罐中的一千件標本心血全部粉碎。



遇到這種情況，許多人可能已經放棄，屈服於絕望。

喬丹呢？他仔細查看腳下的殘骸，認出第一條他知道的魚，

接著信心十足地，從頭開始建立他的研究收藏。

這次，他採用一種聰明創新的保存方法──用一根針將標籤縫在魚身上。

當世界陷入混亂，他用一根針來重建秩序。



◎ 失序的人生，該何去何從？

當作者露露．米勒初次聽聞這件軼事時，她認為喬丹是個傻瓜。

但隨著她自己的生活慢慢分崩離析，她對喬丹萌生好奇心，

他是如何堅持不懈？背後支撐他的動力是什麼？



米勒開始發掘喬丹的生平故事，試圖從中找到人生的指引，

隨著越來越深入其中，她竟踏上一場離奇曲折的旅程，

一度彷彿找到答案，隨之又必須推翻，甚至發現喬丹的不堪祕密。



本書不僅僅是對於自然科學的追求，更關於一個人存在的價值，

以及信念是如何支撐我們，又是如何傷害我們。

最終，她放棄了喬丹一直執著不放的「魚類」，

找到生活的意義與甜蜜所在──



#世上沒有戰勝混亂的方法，也沒有任何生存指南或捷徑或神奇的咒語，能保證一切都會變好。



#我們很重要，我們對社會、對身邊的人很重要。



#我們幾乎不了解周圍的世界，即使是腳下最簡單的東西。我們以前犯過錯，以後也還是會犯錯。



#好的科學不會對自然「畫地自限」，超越直覺才能看到更精彩的世界。好的科學會讓我們明白，在我們看到的每個生命體內，都蘊藏著無法理解的複雜性。



本書是一位分類學家和一位科學記者跨越時代的交會，

文筆既詩意又博學、既私人又政治、既渺小又巨大、既古怪又深刻，

在某個時刻，讀者也將捲入其中，並對自己所相信的生命秩序提出質疑。

如果魚不存在，那這世界上還有多少我們不知道的事呢？



《為什麼魚不存在》是一個美麗的提醒，

當你也正經歷低潮、失去目標，甚至不再相信自己，

這本書都能幫助你，以截然不同的寬廣角度看待所處的這個世界。

露露．米勒（Lulu Miller）

科學記者、美國全國公共廣播電台（NPR）的節目主持人，主持Radiolab、Invisibilia等熱門節目。曾獲得皮博迪獎（Peabody Awards）。她的作品發表在《紐約客》、《VQR》、《獵戶座》、《數位文學》等雜誌。她在地球上最喜歡的地方，是位於維吉尼亞州的座頭鯨岩（Humpback Rocks）。


譯者簡介

閻蕙群

熱愛翻譯工作的資深文字工作者，祈願未來能繼續與更多好書相遇，並忠實傳達作者的想法和理念。

好評推薦

推薦序　突破框架，用開放的心胸探索世界／方力行



◎序曲　對抗混沌之力的人

絕望的我，上網搜尋大衛．喬丹這個名字，企圖從他的人生尋求指引，想搞清楚：拒絕向混沌之力投降，最後會變成什麼樣子？



◎第1章　熱愛觀星的男孩

年幼的大衛喜愛觀星、採集植物，儘管大人總叫他找「更有意義的事」來做，他依然情不自禁關注大自然角落裡的微小東西。



◎第2章　小島上的大師

懷才不遇的青年大衛，踏上了佩尼克塞島，遇見他的恩師阿加西，也注意到了魚類，從此改變一生的研究方向……



◎第3章　無神論間奏

從小，父親便告訴我，生命沒有任何意義，我們一點也不重要。若真是如此，該如何在黑暗的日子裡繼續前進？



◎第4章　徒勞無功

一場大火幾乎毀掉大衛一生的心血，但他既未糾結於過往，也不認為自己的行為，妄想在混亂的世界裡建立秩序，是白費力氣。



◎第5章　罐子裡的《創世紀》

當一個物種第一次被命名時，該標本會被放進一個特殊罐子裡，並擁有尊榮的標誌意義，就這樣，又一個宇宙角落被發現了。



◎第6章　天崩地裂

想像你三十年的心血被砸了一地吧！那是你每天所做的事情，你在意的一切；你好不容易取得的進展，全部變成碎片散落在腳下。



◎第7章　堅不可摧之物

在他人生中最不順的那段日子裡，在一切看似四分五裂、毫無希望的時候，他是如何讓自己站起身來，走出家門的呢？



◎第8章　關於自欺

我們隨時都在與數十億人競爭，又很容易受天災侵襲。一個小小的自欺就能讓我們釋放壓力，幫助我們迎接生活的挑戰嗎？



◎第9章　世上最苦之物

追查著一樁和大衛有關的懸案，我驚覺自己正在做的事情，是不是就跟我懷疑大衛在做的事是一樣的：為了維持自我世界觀之完整，而不惜扭曲事實？



◎第10章　名副其實的恐怖陳列室

大衛替自己找了個新的愛好──「優生學」。然而，一個物種想要變強大的最佳方式是什麼？究竟是什麼因素讓物種能挺過各種形式的打擊？



◎第11章　自然之梯

當初那個關心「微不足道事物」的男孩，為什麼後來會對他過去努力保護的事物拔刀相向呢？他的人生是從哪裡開始走歪的？



◎第12章　蒲公英的啟示

好的科學會讓我們明白，在我們看到的每個生命體內，都蘊藏著我們無法理解的複雜性。我們很重要，我們真的很重要。



◎第13章　意外的轉折

當你放棄了星星，你就得到了宇宙，那麼放棄了魚類，你會得到什麼？我不知道答案，但當時我便明白了，這就是放棄魚類的意義。



◎尾聲　我放棄魚類之後

「世上確實有另一個世界，但它就在這個世界裡。」我看到這個世界的本色，它是個充滿無限可能的地方。



插圖說明

本書造成的回響與改變

致謝

附錄A　可供討論的話題與問題

附錄B　通往大同世界的藏寶圖

注釋