深刻影響著卡夫卡、海德格、維根斯坦、愛因斯坦等偉大心靈

重新還原　翻譯名家耿濟之開山譯作
專文收錄　赫曼赫塞，＜卡拉馬助夫兄弟們或歐洲的沒落：讀杜斯妥也夫斯基有感＞
　　　　　毛姆，＜費奧多．杜斯妥也夫斯基及其卡拉馬助夫兄弟們＞

……荒誕在這地上實在太必要了，世界就建立在荒誕之上……
──節錄自＜叛逆＞

你們應該愛上帝創造的一切東西，整體和每粒沙子。愛每張樹葉、每條上帝的光。愛動物、愛植物，愛一切的事物。你如愛一切的事物，便能理解上帝在事物裡的祕密。一旦有了理解，便可每天無休止地得到越來越多的認識。你終於將用整個的、全世界的愛，來愛全世界。
．．．
我們這世紀，大家全分成單位，每個人都隱進自己的洞穴裡面，每人互相隔離，互相躲藏，把自己所有的藏起來，結果是弄得被人們推開，自己又去推開人們……現在人類的智性已到處開始懷著訕笑，不願瞭解，個性的真正保障並不在於孤立的、個性的努力，而在於社會的合群。
──節錄自＜俄羅斯的僧侶＞

上帝是否存在？
人類存在的意義是什麼？
你是否願意將人類永恆的和平建立在少數人的痛苦犧牲？
假使上帝並不存在，「一切都是許可的」，那麼在這一個無規則可言的荒誕之中，我們該如何生活著？

杜斯妥也夫斯基以《卡拉馬助夫兄弟們》開啟了存有問題的濫觴，將人性各種面向的可能，與人性之間的愛恨對立拉伸到極致。一個悲劇性的家庭是如何演變為弒父慘案，心靈該如何才能避免走向邪惡與虛無一途？在這部巨著，一切的病態與精神失常都是合理的，皆背負著它們的時代特徵，故事中的腳色不僅像是活生生的人，更是人類精神的深刻剖析。作者像是預先為每位讀者安放了專屬於他們的位置，只待人們在旅途中享受一場場價值辯證的洗禮，並將讀者帶向何謂善、何謂真理、何謂生活的永恆謎題……


「《卡拉馬助夫兄弟們》是史上最宏大的小說。」
──佛洛伊德

「格里帕策、杜斯妥也夫斯基、克萊斯特、福樓拜，我認為這四位是我真正的血親。」
──卡夫卡

「杜斯妥也夫斯基筆下的罪犯、瘋子和白癡，截然不同於其他小說中的罪犯或瘋子。我們是如此恐懼地理解他們、如此奇特地愛著他們，在我們自身上發現與他們契合與相似之處。」
──赫曼．赫塞

「《卡拉馬助夫兄弟們》對我產生了深刻的印象......你可以稱之為瘋狂，但或許這就是他天才的祕密......所有偉大的人都有這種傾向，這是他們偉大的源泉。理智的人一事無成。」
──喬伊斯

「一切皆是許可的」，伊凡．卡拉馬助夫呼喊道。這句話聽起來很荒謬，但前提是它不能以一般的意義來理解。我不知道是否已足夠地強調了這一點，意即這吶喊並不是一種解脫或歡欣的爆發，而是對某一個事實的痛苦認知。相信一個能給予生命意義的上帝，比能夠不受懲罰地行惡，更要吸引人。選擇並不困難。但選擇是不存在的，這就是痛苦所在。
──卡繆，摘錄自《薛西弗斯的神話》

杜斯妥也夫斯基Фёдор Миха́йлович Достое́вский


與屠格涅夫、托爾斯泰並稱為俄國三大文豪，一生創作11部長篇小說、3部中篇小說、17部短篇小說。他擅長心理描寫，細膩而深刻地揭示人類精神中的病態，其筆下人物總是混合苦難與幸福，在正常與瘋狂、高尚與卑劣、絕望與希望之間掙扎，追問靈魂與生命的終極意義。對20世紀文學、存在主義、心理學與超現實主義等，均影響深遠。

1846年出版第一部長篇小說《窮人》。1849年，因參與反對沙皇的集會，被判處死刑，臨刑前收到特赦令，改判西伯利亞流刑。無限接近死亡的經歷令他永生難忘，在《白癡》中對此有深刻的描寫。十年服役結束後，他回到聖彼得堡，也進入生涯創作高峰，包括《地下室手記》（1864）、《罪與罰》（1866）、《白癡》（1869）、《卡拉馬助夫兄弟們》（1880）等。1880年，杜斯妥也夫斯基受邀在普希金慶典上演講，引發空前轟動，也奠立了他做為俄羅斯最具代表性作家的地位。

1881年，杜斯妥也夫斯基因血管破裂，溘然長逝。數千名民眾聚集為其送葬，一位過路人詢問這是誰的葬禮，得到的答覆是：「一名被流放的犯人。」

相關著作：《白癡（杜斯妥也夫斯基最具自傳色彩代表作）》

譯者簡介

耿濟之


原名耿匡，字孟邕，筆名蒙生，1899年1月20日出生於上海。五四運動和新文化運動的領導者，亦是中國最早的俄國文學翻譯家與研究者。

耿濟之以畢生精力譯介俄國文學，包括杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰、屠格涅夫、果戈里、高爾基，以及普希金、契訶夫、安特列夫等人的作品。其中交給上海商務印書館的《罪與罰》譯稿，在二戰轟炸中不幸佚失。他幾度想重譯未竟，成為畢生最大遺憾。1947年因積勞成疾，於瀋陽腦溢血辭世。